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Dunapest - Linda, az Angliában élő francia nő (negyvenes) értette 
így félre egyszer fővárosunk nevét. Magyar származású férje halála 
után vaktában fölszáll az első repülőgépre, ami történetesen 
Budapestre indul. Itt megismerkedik egy fiatal lánnyal, Tóth Julival 
(húszas) és két fiatalemberrel (harmincasok). A lány meghívja 
magához a regény fő helyszínéül szolgáló patinás bérházba, a 
Pozsonyi út 38-40.-be. Az 1938-ban készült épület múltja és jelene 
köti össze a cselekmény két szálát. 


Csillagos ház volt 1944-ben a Pozsonyi 38., a vele egybeépített 40. 
pedig svájci védettségű is. Történelmi alakok, Carl Lutz, a svájci 
alkonzul és Raoul Wallenberg, a svéd követségi titkár is 
felbukkannak a regény során -— ők ketten egy közepes város teljes 
lakosságát kitevő embert mentettek meg 1944-ben. A ház valós 
lakóinak (Hatvany Lajos, Szép Ernő, Heltai Jenő) vagy képzeletbeli 
tulajdonosainak sorsa révén fiction és  non-fiction  kígyója 
szétválaszthatatlanul tekeredik össze Vámos Miklós legújabb 
könyvében - jelenné téve azt, ami múlt. 


Vámos Miklós 


DUNAPEST 


Minden jó könyv egyforma abból a szempontból, hogy igazabb, mint 
ha valóban megtörtént volna, és miután elolvastuk, úgy érezzük, 
hogy velünk történt, tehát már miénk az egész, a jó, a rossz, az 
öröm, a lelkifurdalás, a bánat, a figurák, a helyszínek és az 
időjárások. Ha ezt adhatod az embereknek, író vagy. 


Ernest Hemingway 
(Öreg újságíró jelenti, 1934, Esguire magazin. 
E. H. ekkor 35 éves.) 


Az ebben a regényben szereplő történelmi, illetve létezett személyek 
életéről mások által leírt tények szerepelnek a szövegben, 
összekeveredve azzal, amit az olvasottak alapján elképzeltem. 
Fiction és non-ficton szeszélyes gubanca. Ha valakit akaratom 
ellenére bánt vagy sért némelyik bekezdésem, fejet hajtva kérek 
bocsánatot. Bárcsak az érintett milliókat követnék meg azok, akik... 
tudjuk, kicsodák. Naponta szégyenkezem, helyettük és a nevükben. 


VM 


A felhők falkába gyűltek, s röpültek arrafelé, amerre vitte őket a 
nyugati szél, a folyón át, a dombok közé. A magyar főváros olyasféle 
időjárással fogadta, amilyen Hertfordshire-ben szokott lenni ilyenkor. 
Igaz, ott nem minden évben van nyár. Linda úgy tudta, az óceán 
belátható közelsége teszi. A magyaroknak nincsen tengerük. 
Richard, a néhai férje panaszos hangon fejtette ki, hogy volt, csak a 
második világháború után elvették tőlük a nagyhatalmak. Minek 
vették el, nekik ott az összes! 

Nem ez volt Linda egyetlen hülye kérdése e kicsi országgal 
kapcsolatban. Amikor megismerkedett a magyar származású, ám 
már Angliában született férfival, ő tizenévesként még semmit se 
tudott a világról. A főváros nevét is félreértette: DUNAPEST. Azt hitte, a 
keresztező folyó miatt. Később tudta meg Richardtól, hogy Buda a 
dimbes-dombos, Pest a lapos rész, és van még Óbuda, e három 
egyesült. Buda is, Pest is szénégető kemencét jelentett, Linda már 
elfelejtette, milyen ősi nyelven. Richard mintha keltát mondott volna, 
á, nem valószínű, kelták, Európa közepén? 

Lindának tökéletesen elege lett. Ilyenkor okosabb, ha az ember 
hátradől, behunyja a szemét és sodródik. A dolgok előbb-utóbb 
megoldódnak. Ha mégsem, úgyis hiába kapálózol. Lehet, hogy ez 
esetben a kudarc maga a megoldás. Ilyen alapon váltott jegyet a 
Luton reptéren az első gépre, amelyre kapott. Az történetesen 
Budapestre indult. Égi jel? Ő azt se tudta, hogy a magyarok a 
repteret Franz Lisztről, az osztrák zeneszerzőről nevezték el. 

Amint az ingabusz elvitte a város közepére, Linda beült egy 
taxiba, kérte a sofőrt, ajánljon neki egy kávéházat, ne drágát, hanem 
jót. Kanyarogtak, majd a folyóval párhuzamos utcára jutottak. Nagy 
parknál tette ki a sofőr. Linda hitelkártyával fizetett, mert lehetett. 
Nem adott borravalót, puszta szórakozottságból. 

A kőlapokkal burkolt sarokházat, amelynek földszintjén a folyóról 
elnevezett kávéház működik, 1938-ban adták át, mint az a bejáratnál 


kifüggesztett fekete-fehér fotó aláírásában olvasható, persze csak 
annak, aki beszéli az itteni nyelvet. Linda mindössze néhány szót 
tanult Richardtól, zeretlek, zerelem, egesegedre, bosanat, servus. 
Meg azt, hogy mindkettejük keresztneve magyarul ugyanaz, mint 
angolul vagy franciául, picit más kiejtéssel. 

Álldogált egy darabig az üveges ajtónál, átellenben a vaskerítéssel 
körülvett parkkal, hallgatta az itteni madarak énekét. Nem 
különbözött az angliaiakétól. Jó ritmusérzékkel lépett a bejárat fedett 
előterébe, abban a pillanatban a szürke selyempikkelyes égből 
zuhogni kezdett. Ez meglepte, a férje sokszor mondogatta, milyen 
szokatlan neki Budapest, ahol olyan ritkán esik. Úgy látszik, bárhová 
megyek, Nagy-Britannia velem jön, gondolta Linda. Miért nem 
Franciaország? Az volna az én hazám. De már túl régen elsodort 
onnan a vakszerencse. 

A belső csapóajtón keresztül tágas, L alakú helyiségbe jutott, nagy 
üvegablakok szegélyezték. Megállt a süteményespultnál, bámulta a 
gazdag választékot, fekete Super Dry hátizsákját a gurulós 
bőröndjén pihentette. Kint is voltak asztalok, onnan az emberek most 
rohantak be Linda két oldalán. Érdekes módon nem léptek elébük a 
pincérek, így habozás nélkül foglalták el a szabad helyeket. Őneki 
nem maradt. Fürkészte tovább a pultba épített vitrin polcain a 
süteményeket. Tudta, a magyarok világbajnokok édességben. Egy 
korábbi látogatásáról emlékezett a habos, csokis desszertre, 
valamilyen galushka. .. orgazmikus élmény. 

Fölbukkant egy sötét kötényes felszolgáló, kérdezett valamit, ő 
angolul válaszolt, hogy leülne. A pincér fölfelé mutatott. Linda ekkor 
vette észre, hogy van galéria is, felcuccolódott a lépcsőn. Itt még 
mutatósabb volt az ablaksor, látszott a park, mögötte az út, s azon 
túl a széles folyó, a víz mintha vonaglott volna a szürke esőcseppek 
sorozatlövései alatt. Egek, hogy zuhog! 

Odafönn valamennyi asztal üres még, Linda elfoglalta a 
legközelebbit. Gimnazista korában nyaranként idénymunkázott egy 
tengerparti kávéházban, Antibes kikötői részén, azóta szolidáris a 
felszolgálókkal — ez a márványfedelű asztal van a legközelebb a 
lépcsősorhoz. 


Zörömböltek az esőcseppek az üvegen, mintha kifejezetten erre 
húzná őket valamiféle titokzatos erő, pedig nem fújt a szél, a fák 
levelei mozdulatlanul áztak, csillogtak a szűrt fényben. Lehet, hogy a 
global warming miatt Magyarország is esősebb hely lett? Ki tudja. 
Ha esik, ha fúj, itt vagyok... most kéne egy terv, hogy mit csináljak 
ebben az idegen városban. Kezdjem azzal, hogy szerezzek szállást. 
Esőben nem túl jó ötlet az utcán éjszakázni. 

Állítólag a világ forrósodása miatt évtizedeken belül az alacsonyan 
fekvő tengerparti részek víz alá kerülnek, nincs menekvés. 
Veszélyeztetett Hollandia és Belgium parti szegélye, Anglia sincs 
biztonságban, a francia Riviéra is eltűnhet örökre. Ó... Antibes 
belesüllyedhet a tengerbe. E gondolattól éles szúrást érzett a 
gyomorszája környékén. 

Eszébe jutott az a réges-régi délután, amikor ugyanezt érezte 
Lyonban. Odaszökött, szerelmi bánatában. Mindig tetszett neki a 
Rhőne-Alpes terület központja, a várost a szokásos egy helyett két 
folyó keresztezte, a Rhőne és a Saőne. Aznap mégis haragudott 
Lyonra — ahelyett, hogy magát hibáztatta volna, amiért fölugrott az 
első vonatra Nice-ben. Nizza, az olasz neve Linda szerint 
rongyrázósabb, talán mert a villa szóra emlékeztet. Ugyanilyen 
váratlan döntéssel szállt le Lyonban. Nem keresett szállást, egy 
padon gondolta múlatni az időt hajnalig. Büntetni akarta magát, ha 
már azt a fiút nem tudta büntetni, aki becsapta és cserben hagyta. 
Rendőrök rázták fel, s mivel semmi hajlandóságot nem mutatott, 
hogy válaszoljon a kérdéseikre, bevitték az őrsre. 

A budapesti őrszobát nem akarta kipróbálni. Rendelt magának 
kávét, mézzel és tejjel, meg egy sárga süteményt, melynek a teteje 
marcipánosnak látszott. Szegény Richard, élt-halt a marcipánért. 
A kórházba is azt kellett bevinni neki az utolsó napokban, pedig 
akkor már enni se tudott, infúzióval táplálták. Nem baj, csak hadd 
lássam, mondta, vagy inkább suttogta. 

Amikor az állapota addig romlott, hogy a beszéde sziszegéssé 
vált, Linda odatapasztotta a fülét a szájához, de még így se tudta 
felfogni, hogy mit akar mondani. Egyszer bevitte a kis diktafont, 
amelyet fordításhoz használt, s rögzítette a férfi nyöszörgését. 
Gyanította, hogy e végső stádiumban talán magyarul beszélt. 


Richard Leedsben jött a világra, anyja és apja 1937-ben menekült 
ki Budapestről, a fasizmusból. Linda sose tudta elképzelni ezt a 
menekülést, hetekig tartó gyaloglás, tehervonatozás és hajózás 
filmjelenetei kavarogtak az agyában, utóbbi a normandiai 
partraszállás híradófelvételei nyomán. Sajnálta, hogy nem faggatta 
ki az anyósát, azt is fölvehette volna a diktafonnal. Apósa sose volt, 
Richard apja meghalt, mire ők ketten összetalálkoztak. Emlékét egy 
folyosó őrizte a University Centre at Leeds City College 
kockaépületében, őróla nevezték el. Az özvegye sokszor kifakadt: 
Egy folyosó, az isten szerelmére, egy csupasz folyosó! — sokáig 
harcolt egy bronz mellszoborért, de hiába. 

A pincér bőrbe kötött étlapot nyújtott át, s kérdezett valamit a 
maga nyelvén, Linda nem értette, a kezével igyekezett jelezni, hogy 
mit inna. A buborékmentes ásványvizet sikerült elmutogatnia. Fog ez 
menni. Amikor a fekete kötényes férfi ellendült az asztaltól és 
leszaladt a lépcsőn, Linda már bánta, hogy nem egy pohár száraz 
vörösbort kért, franciát, ha van nekik, esetleg bordeaux-it. Talán 
majd később. Ha hozza a pasi a vizet, meg kell kérdezni a 
wifijelszót, Linda telefonja érzékelte, hogy van nekik, ugyanaz a neve 
a hálózatnak, mint a kávéháznak. Szemét végigfuttatta az ételeken, 
szerencsére angolul, németül és franciául is odanyomtatták, tele 
hibákkal, mindegy, most nem a katedrán vagy. 

Rémlett neki, hogy Richard egy bizonyos, hússal töltött palacsintát 
szeretett, igyekezett előállítani baldocki konyhájukban, kevés 
sikerrel. Egyetlen ilyesmit talált, az előételek között. H-o-r-t-o-b-a-g- 
y-i. Hogyan ejtik? Próbálgatta némán. 

Ortobagi. 

Ortoédzsi. 

Ortobegi. 

sejtette, órákig üldögélhet a Duna mentén, mire eláll az eső, és 
akad megfizethető Airbnb. 


A nagy hosszú sziget két ágra osztja a folyót a főváros északi 
határvonalánál. Itt nem szabad fürdeni, mert nincs úszómester. 
E szabályt sokan megszegik. A kajakkal, kílbóttal vagy kenuval 
érkezők partra szoktak szállni a sziget homokos peremén, pedig ezt 
sem szabad, a tisztítóberendezések védelme miatt, végig a 
vízművek területéhez tartozik. Hiába, a plázs jellegű földsáv 
hívogató, szép időben legalább tucatnyian napoznak a kihúzott 
hajóik mellett, s ugyanannyian lebegnek a vízben, ahol csak bokáig 
ér. A sodrás úgy mocorgatja az emberi testeket, ahogyan a szél 
szokta a fűzfák földig érő ágait. 

Vas Dani minden hétvégén fölevezett. A Népsziget utolsó 
csónakházából indult, amely történetesen egy kiszuperált uszály. 
Előbb kicsit lefelé kell indulni, megkerülni a déli szigetcsúcsot, majd 
fel a bal oldali ágban a sodrással szemben, amíg elér a földsávhoz. 
Ha mázlija van, hibátlan alakú lányokat talál a parton és a vízben, 
megszólítani nem meri őket, olyan kidolgozott a testük. Többségük 
profi kajakos, vagy az volt. Dani szeret evezni, de túl későn, húszas 
éveinek közepén kezdte. Addigi élete — puhány, szemüveges 
értelmiségi — helyrehozhatatlan károkat okozott a szervezetében. 
Biztosra vette, hogy ezek az erős csajok szóba sem állnak vele. 
Nemcsak lagymatag izmai és kis pocakja miatt, hanem mert talán 
már öreg hozzájuk, amióta kopaszodik, idősebbnek látszik. 

Újabban heti egyszer biciklizett is, hol északnak, hol délnek, 
amerre a bringa vitte. Igen óvatosan, mert mindjárt az elején 
összeütközött egy Skodával. A kocsi vezetője a haját tépte, s perrel 
fenyegetőzött. Pedig ő nem tartotta be a jobbkéz-szabályt. Mire 
azonban Dani erre rájött, már aláírt egy nyomtatványt, amely szerint 
takarásból hajtott az úttestre. Hálisten, a helyszínelők mégis neki 
adtak igazat, per nem lett, csak lassan gyógyuló térdcsonttörés. Dani 
értékelte, hogy nem a feje zúzódott össze, lett volna rá esély, sose 
hordott bukósisakot. Számított rá, hogy emiatt megbüntetik a 
rendőrök, de nem hozták szóba. 

Térd nélkül jobban boldogulok, mint fej nélkül, mondta a 
barátainak. Pontosabban annak az egynek, aki még volt neki. Kádár 
Ákost munkakapcsolatban ismerte meg, tíz-tizenöt éve. Vas Dani 
szerkesztette az egyik könyvét, és örömmel tapasztalta, hogy Ákos 


nem veszi a szívére a kritikai észrevételeket. A javítási ötleteket 
kivétel nélkül elfogadta, vállvonogatásszerű mondattal: Úgy is lehet! 

Kádár Ákos göndör hajú, időnként szakállas, kevés beszédű 
ember volt, aki még nem ismerte, kissé ijesztőnek találhatta, pedig a 
légynek se tudott vagy akart volna ártani. Könyvei kivétel nélkül a 
zenével kapcsolatosak, komponisták, karmesterek életrajzai, esszék 
operákról és szimfóniákról, ilyesmik, és Dani ehhez nem értett. 
Annál inkább ahhoz, hogy utánanézzen tényeknek, rendre kiszúrja a 
magyartalanságot, a pongyola fogalmazást vagy a stiláris 
ügyetlenséget. 

Egyáltalán, mintha Ákosnak nem volna olyan fontos a nyelv, a 
mondat, a bekezdés. A könyvek korrektúrájában annyira kevés 
változtatást tett, hogy Dani föltételezte, talán át sem olvassa őket 
rendesen. Amikor rákérdezett, Ákos oldalra döntötte a fejét: Mire 
idáig jutunk, már untatnak a szövegeim. Dani elképedt: Nem tartasz 
attól, hogy voltaképp... esetleg... az olvasókat is untatod? Tartok, de 
mit tehetnék, csináltam, ahogy tudtam, aki tudja, csinálja jobban! — 
csak később árulta el, hogy ezt egy névtelen kódexíró írta a művére. 
Nyilván latinul. 

Kádár Ákos az élet más területein volt makacs, sőt rendíthetetlen: 
a kedvteléseiben nem tűrt lazaságot. Teniszben, gitározásban, 
főzésben, kajakozásban. Ezzel aztán sikeresen elriasztotta magától 
azt a kevés nőt, akiknél nem talált kizáró okot rögtön az elején. Dani 
rendszeresen korholta: Légy már egy kicsit megértőbb! - ez 
azonban Ákos egyik fülén be, a másikon ki. 

Néha együtt eveztek. Ákos a Rómain lakott, közel a parthoz. 
A társasház kertjében két lebetonozott, E alakú fémidomot 
csináltatott a csónakjainak. Fölül az egy- és a kétszemélyes kajakját 
tartotta, középen a túrakenut, lent az evezőket. Ákosnak fontos, 
hogy mindent úgy csináljon, ahogyan a profik. Ha együtt mentek, 
főleg ha közös hajóban, diktálta a ritmust, önfejűen kormányzott, s 
vezényelt hátulról, mint egy törzsőrmester. Dani soha nem reklamált, 
feltétel nélkül elfogadta Ákos szaktudását vízi ügyekben. 

Ha kikötöttek valamelyik sóderos rézsűn vagy homokos 
partszakaszon, Ákos biztonságba helyezte a hajót és az evezőket, 
majd belegázolt a folyóba csípőig. Képes volt órákig ácsorogni a 


vízben, bámészkodott, mintha langyos fürdőben ázna, nem pedig a 
mindig hűvös Dunában. 


A kis hölgy ugye a ház lakója, nemde, mer akkor kap tíz százalékot! 
— az ismerős pincér hajlongott, akár egy színész a tapsrendben: 
szabad a kedves nevét? Juli, Tóth Juli, felelte ő, s átvillant az agyán, 
hogy vajon a pincér srác elkérné-e a telefonszámát, ha nem ilyen 
helyzetben találkoznak. 

Tóth Juli... semmi kis név, de ő már megszokta. Inkább akkor jön 
zavarba, ha kérdik, mi a foglalkozása. Más az, amivel foglalkozom, 
hogy legyen pénzem, és más az izé... szal, a hivatásom. Nem olyan 
könnyű kimondani, hogy festő vagyok. És grafikus. Sajnos hogy nem 
végeztem el a képzőművészetit, csak az első év végéig jutottam. Te 
jó világ! Háromszor felvételiztem, mire sikerült bejutnom, az volt a 
szívem minden vágya, és néhány hét alatt elcsesztem. Hülye kis pé 
voltam! Egyszerűen nem hittem el, hogy megbuktatnak, csupáncsak 
azért, mert nem adtam be egy rajzot. Addig Majoros prof agyba-főbe 
dicsért, én lettem az évfolyam bezzeggyereke, a nagy tehetség. 
Aztán... hm. 

Tóth Juli egy könnyelmű estén lefeküdt Majorossal, a Kossuth- 
díjas festőművésszel. Hamar kitudódott — mindig minden kitudódik. 
Ő észre se vette, meg se hallotta, miket dumáltak a többiek a háta 
mögött. Szerintem akkor is oké lettem volna, ha nem dugok a proffal, 
bár... nem tom. Ki számít arra, hogy pont az a csávó, aki... akivel... 
aljasul hátba támad! Utána azzal védekezett: Julika, köztudott, hogy 
viszonyunk van, nem kivételezhetek veled. Tényleg? Te jó világ! 

És milyen az élet! Akkor átmenetileg rendes festő lettem, 
szobafestő-mázoló. Segédmunkásnak szegődtem apám egyik 
haverjához, Andi bához. Az öreg már félig-meddig nyugdíjba vonult, 
de még vállalt kisebb lakásokat. 

Nem számítottam rá, milyen élvezet a sebhelyes falak alapozása 
és háromszori átfestése. Andi bá leragasztgatta az ajtó- és 
ablaktokokat, a konnektorokat és a villanykapcsolókat, nekem arra 


sose volt szükségem, biztos a kezem, nem pacsmagoltam össze 
semmit. Ha a kuncsaft tétovázott, milyen színt kérjen, Andi bá 
odaadta neki a viharvert Pantone-skálát, hadd lapozgassa a 
szamárfüles színkartonokat, abból válasszon, a számuk alapján 
vehetjük a festéket. Én inkább kikevertem gyorsan néhány árnyalatot 
maradék festékből, ami szerintem illene a szobához — és hozzájuk. 
Igyekeztem rábeszélni őket, hogy különböző színűek legyenek a 
falak, az a vagányság. Néha hallgattak rám, néha nem. Szerették a 
munkámat, megbecsültek. Kár, hogy folyton hányingerem lett a 
hígítók szagától, különben máig színes falakkal és ajtókkal 
foglalkoznék. 

Azóta főleg rajzolok. Megszállottan, mindenütt, szünet nélkül. Ha 
nincs nálam vázlatkönyv, bármire, szalvétára, blokkra, újság szélére. 
Ha ceruza sincs, hát fejben, s imádkozom, maradjanak meg ezek a 
rajzok az agyamban, amíg hazaérek. Te jó világ, milyen isteni 
dolgokat csinálok fejben! Én vagyok a legjobb fejrajzos a világon. 
Szerintem. 

Tóth Juli legjobban a kávéházban szerette csinálni. Amikor várt 
valakire. Az emberek mindig késnek. Ami azt illeti, ő se pontos, mert 
ő meg előbb érkezik, legalább tíz perccel. És fejrajzolja a többi 
vendéget, amíg észre nem veszik, akkor gyorsan félrefordul. Néha 
kínos helyzetbe kerül, úgy oldja meg, hogy mosolyogva odamegy: 
Bocs, Juli vagyok, összetévesztettelek valakivel, ne haragudj! 
Halványlila gőze sincs, elhiszik-e. Van, aki sejti, hogy hazudik, de 
úgyse tudják bebizonyítani. 

Szokott itt ülni egy-két híres ember, képviselők is, átjönnek a 
parlamenti irodaházból, amit az idősebbek még mindig Fehér 
Háznak hívnak, állítólag az volt a szocializmusban a pártközpont. 

Amikor nem figyelnek rá, Tóth Juli a furcsább fejeket rajzolja. Most 
azt a két csávót skiccelné, akik a nagy bőrgarnitúrán pöffeszkednek. 
Nem az ő nemzedéke, harmincasok, az elején. Lehet, hogy a végén, 
csak jól tartják magukat. Vagy egyik így, a másik úgy. Az egyik 
szemüveges, és kopaszodik. A másik szakállas, és őszül is. 

Ebben a kávéházban mindig azért megy a harc, hogy ki foglalhatja 
el a bőrkanapékkal körülvett asztalt, a pincérek sokszor ráteszik az 
üvegtáblát, hogy reserved, pedig nem is, aztán királyi kegyként 


engednek oda olyanokat, akiktől nagy borravalót várnak. Van még 
három kisgarnitúra, az összes többi helyen asztalok, egyenes 
derekú székekkel. Rajzolni ezeknél jobb. 

Szal van még az a kis fekete nőci a repülős bőröndjével, fenn a 
galérián. Harmincöt? Negyven? Magas és sovány. A földszintet 
nézegeti, nem a kilátást, pedig onnan jól fest a park és a folyó. 
Látszik a sziget meg a dimb-domb túlpart. Van egy zsidó mondás, 
hetekkel ezelőtt hallottam, már elfelejtettem, kitől: Nem a szépben 
kell élni, hanem a szépre kell látni! Ebből a szempontból elégedettek 
lehetnek, akik errefelé laknak. Én is. Szeretek itt élni. Apámtól 
kaptam. Tök mák. Horrorárakat kérnek errefelé, a folyóra néző 
lakásoknál legalább egy millát négyzetméterenként. Mikorra tudtam 
volna összekuporgatni annyit, amennyit a kis lakásom ér? 
sohanapján kiskedden, ahogy a dédi mondta. 

Ó, a drága dédi. Szegény. Ő is szeretett volna ideköltözni, de 
addigra már nem élhetett egyedül.  Anyáéknál lakott a 
személyzetiben. Apu talán oda se adta volna neki, ezer éve elvált 
anyutól. 


Azon a szombaton már reggel légiriadóra számítottak, a magyar 
rádió korai leadása célzott rá. De aztán mégse szólaltak meg a 
szirénák, nem történt semmi. Szokatlanul hűvös szelek fújdogáltak, 
noha a nyári nap éles fényekbe borította az utcát. 

Megrakott stráfkocsi kanyarodott a keramitkockás kövezeten a 
bejárathoz. A két termetes ló a prrrr! hallatán engedelmesen megállt. 
A fuvaros bedőfte az ostort az ülés mellé erősített fémcsőbe, és 
leugrott a bakról. Hátulról, a bútorok közül kiszálltak a tagbaszakadt 
hórukkosok, egyikük a vállán hozta a karikába tekert gurtnit. 
Lekászálódott két idősebb úr is. Mind az öten fölnéztek az impozáns 
bérpalotára, amely előtt mintha az égen úszó bárányfelhők is fejet 
hajtanának. A fémvázas, kerek tetejű dupla üvegajtó mellett ott lógott 
a falon a hatágú csillag. Mér ebbe a szép és modern házba telepítik 


őket? — gondolta a fuvaros irigyen. Már megint a kurva zsidók járnak 
jól. 

A portás elébük kacsázott, megkérdezni, mit akarnak. Egészen 
fürgén mozgott, ahhoz képest, hogy csak egy lába volt, meg persze 
két mankója. A bútorok láttán biccentett, dirigálni kezdett, hogy 
miként nyissák ki a kapu szárnyait a bepakoláshoz. Törékeny, 
öltönyös öregúr érkezett az előcsarnokból, próbált tessék-lássék 
segíteni. Madárfején megritkult a haj, oldalt a fürtjeit hosszúra 
növesztette, s ráfésülte a koponyája tetejére, hogy azt a benyomást 
keltse, mintha odaragasztotta volna őket. 

Jól van, Ernő, majd én vigyázok itt, te menj föl a negyedikre, nyisd 
ki az ajtót! — javasolta az egyik idősebb úr. Az emberke szófogadóan 
indult hátra a tágas, márványborítású előcsarnokban, amely őt 
színházi foyer-ra emlékeztette. Elhaladt a portás fülkéje mellett, a 
sarokban két takaros személyfelvonó állt a lakók rendelkezésére, 
jelenleg mindkettő a földszinten. 

Akkor most itt fogunk élni... egy darabig, gondolta Ernő. Reméljük, 
csak hetekig. Talán nem lesz rossz... nem lesz annyira rossz. Tudta 
már, e ház puccos lakói szeretik azt mondani: ez a főváros 
legkiválóbb, legelegánsabb, legmodernebb Bauhaus bérpalotája. 
Ernő azonban egy műkritikus barátjától hallotta, hogy a tervezőknek 
— a nevüket alumíniumbetűk hirdették a bejárat mellett: Domány 
Ferenc és Hofstátter Béla — semmi közük a Bauhaushoz, persze, a 
stílus hatott rájuk. Mindketten zsidók, vélhetőleg éppen ezért kapták 
a megrendelést, az e nehéz időkben ritkán tapasztalt szolidaritás 
példájaként. 

Eredetileg két egymásba érő luxusbérházat álmodtak ide, a 
Pozsonyi út 38—40.-be, a hatvani cukorgyár — hivatalosan: Alföldi 
Cukorgyár R. T. — nyugdíjpénztárának megrendelésére. A báró 
Deutsch (később Hatvany) família legidősebb férfi tagjait 
cukorkirálynak nevezték úri körökben, ez talán magasabb rang, mint 
a vásárolt nemesi előnév és a bárói címük, Ferenc József adta 
nekik, emezt az ezernyolcszázas évek végén, amazt a huszadik 
század kezdetén. 

Első nekifutásra fordítva képzelték el a házat, a Duna felől francia 
udvarral, úgy több lakás nyílhatott volna a parkra és a folyóra. 


A főbejárat az eredeti vázlatokon még a dunai oldalon volt. 
Tetőkertet álmodtak legfölülre, esetleg bárral, az alagsor-földszint- 
félemelet szintekre pedig filmszínházat. A végső tervből a mozi 
kimaradt, megnőtt viszont a kávéház alapterülete. Az épületet a kor 
minden technikai vívmányával fölszerelték. A lakásokat belső 
telefonvonal kötötte össze egymással és a recepcióval, még 
valamiféle kezdetleges léghűtést is kialakítottak, pontosabban 
légcserélést, a hetedik emeleten működött a nagy teljesítményű 
szivattyú, a kinti levegőt küldte szét az összes mellékhelyiségbe, 
fémrácsokkal fedett kürtőkön át. 

A 38. számú ház hatodik emeletén a nagy saroklakásba Hofstátter 
Béla költözött. A 40.-ben a legelegánsabb, Dunára néző otthont az 
épület fölső szintjén báró Hatvany Lajos megtartotta magának. 
A tágas teraszra néhány magasra növő fát rendelt, tölgykádakban. 
A körülbelül negyven centi széles zárt kőkorlát derékmagasságig 
mindent eltakart, így a folyóparti ösvényről a bámészkodók azt 
hihették, csoda történt, az erkély kövezetéből nőttek ki azok a 
lombos fák, talán juharok. A Hatvany-Deutsch család mindig nagy 
becsben tartotta a természetet és az erdőket. Többen sok-sok 
holdas uradalmaikhoz tartozó kastélyuk kertjében gyűjtötték Európa 
különböző fáit. Ezeket a szocializmus nem őrizte meg, zömüket 
kivágták tüzelőnek vagy építőanyagnak. Nem tudták, vagy nem 
törődtek azzal, hogy a növények ugyanúgy sírnak, mint az emberek. 


kk. R RK 


Bálokat rendezhettek itt a régi időkben, gondolta Linda, azért ilyen 
nagy a belmagasság. A latte macchiatót már megitta kortyonként, de 
az Ortobagi még nem mutatkozott. Odakinn a néptelen parkot 
szőnyegbombázta az eső, egyhangú kelepelése álmosító. Linda 
szívesen leheveredett volna a két  posztóborítású kanapé 
valamelyikére, amelyek a galéria háromszögletű kiszögellésében 
álltak, néhány hozzájuk illő, kopottabb fotel társaságában. 

Rátalált a kávéház wifijelszavára az étlap utolsó lapján. 
Bejelentkezett. Megkereste az Airbnb honlapját a telefonjában. 
Amióta ez a rövidtávú lakásbérlési mód létezett, külföldön 
rendszeresen használta, nemcsak azért, mert olcsóbb a szállodánál, 
hanem mert így egy-egy ebédet vagy vacsorát megfőzhetett, 
ízletesebb az éttermi kosztnál. Richard ellenben inkább a kis 
hotelekre — panziókra — szavazott, Linda szerint puszta urizálásból. 
Pedig az ő szerény keretösszegükből csak vacak szállókra futotta. 

Hát... Richard nincsen már. Jean-Paul sincs. Budapesti esőzés 
van, aligha marad abba túl hamar, reménytelenül szürke az ég. 

Agyába ötlött az a nap, Stratford-upon-Avonben, amikor hirtelen 
úgy nézett Richard tanár úrra, mint férfira. Addig másra se nézett 
úgy, elsős gimnazista volt, lánytársainál lassabban érő, a melle még 
csak pingponglabdányi. Azon a nyáron jött meg neki először, úgy 
hitte, beteg lett. Odahaza nem merte bevallani, Marie-Louise-tól, a 
szomszédék nagyobbik gyerekétől kért tanácsot, s kapott részletes 
felvilágosítást. Az a szalmaszőke, porcelánkancsó-fejű lány sokszor 
avatta be a felnőtt élet titkaiba. Linda fölnézett rá, egészen addig, 
amíg iskolás nem lett. Marie-Louise kettővel járt fölötte, a tanítók az 
egyik legbutább nebulónak tartották.  Marie-Louise-t állítólag 
képtelenség feleltetni, mert csak ácsorog a táblánál, a vállát 
vonogatja, az istennek se szólal meg, s addig morzsolgatja kezében 
a krétát, míg darabokra törik. Szegény Marie-Louise, tizenhét 


évesen már szült egy kisfiút, két évre rá a másodikat, annak 
világrahozatalába belehalt. 

Linda szépen helytállt a tanulás frontjain, pontszámai tizenkettő és 
tizenhat, assez bien (elég jó) és bien (jó) közé estek. Csak angol 
nyelv és irodalomból lett trés bien (kiváló). Ennek köszönhette, hogy 
a gimnáziumban bejuthatott az emelt szintű angol tagozatra. 
Második nyelvnek a spanyolt választotta. Nagyon vágyott rá, hogy 
cserediák lehessen több hónapra — vagy akár egy teljes évre — 
Spanyolországban, de ehhez a szülei nem járultak hozzá. Azért is 
harcolnia kellett, hogy elmehessen a kéthetes angliai táborba, 
amelyet az őszi szünetben szerveztek. 

A kiválasztott elsősök busszal utaztak Nagy-Britanniába, a 
testvériskola látta vendégül őket, kollégiumi szobákban lakhattak, s a 
menzán étkezhettek. A csereprogram kinti felelőse Richard Dutch 
tanár úr volt, aki a nevével (Holland) ellentétben skótnak látszott, 
vörhenyesbe játszó szőke haj, kék szem, sápadt, szeplős bőr. 
Gyönyörűen beszélt franciául, szinte akcentus nélkül. 

Hétvégén elvitte a francia diákokat William Shakespeare 
szülővárosába. Linda tőle hallotta először, hogy a Bárd családi 
nevének jelentése: Dárdarázó. A kisváros az Avon folyócska partján 
tele volt kívülről látható fagerendákkal épített házakkal, amelyek 
Lindát Antibes belső kerületére emlékeztették. A nagy drámaíró 
családi fészke is ilyen, amiképpen szemközt a vele egykorúnak 
látszó régi épület, amelyben Pizza Hut gyorsétterem üzemelt, ott 
ebédelt a csoport. 

Lindát boldoggá tette volna egy olyan apa, mint Richard, akinek 
soha nem fogyott el a türelme, minden kérdésre szívesen válaszolt, 
s igyekezett teljeskörűen gondoskodni a francia vendéggyerekekről. 
Még azt is kihirdette az angol iskola buszának fedélzetén, hogy 
akiknek női intim holmikra volna szükségük, forduljanak hozzá 
bizalommal. Linda elsőként tett így, amikor megérkeztek Stratford- 
upon-Avonba. Az egyetlen francia szó, amit Richard tanár úr nem 
egészen jól használt, a ,holmi" volt, mi franciák inkább úgy 
mondanánk: , cucc". 

A pincér hozta végre az Ortobagitt. 


Bénázom, ahogy szoktam, mesélte Vas Dani, a szerkesztő a 
barátjának, mindig ez a vége. 

Kádár Ákos, a zenei szakíró szerette volna vigasztalni, de tudta, 
Dani nem hülye, hiába sorolná neki a biztatónak szánt kliséket. Tény 
és való, Dani a nőkkel rendszerint befürdik, nehéz eldönteni, hogy ő 
bénázik, vagy az aktuális szerelme. Ebben a korban az ember azért 
már nős, vagy akár el is vált, mint én, gondolta Ákos. Pedig ez a 
Dani annyira rendes srác. Jó férjanyag, mondta róla Ákos 
exfelesége, csak kicsit unalmas, de azt meg lehet szokni. Igen. Dani 
a szemüvegével és a ritkuló hajával leginkább kopott bagolyra 
emlékeztetett, s nem hódító férfira, amit szintén Ákos exfelesége 
fogalmazott meg. Ákos tiltakozott, pedig magában be kellett 
ismernie, telitalálat. A volt nejnek ez az erőssége. 

Dani nem talált olyan nőt, aki meg akarta volna szokni. Például itt 
van most Zsófi. Ha kell, ha nem, megsértődik Danira. Amikor nagy 
csokor liliomot kapott tőle a születésnapjára, ledobta a 
keramitkockás udvarra a gangról, azt kiabálva, hogy ez temetői 
virág, mit akarsz jelezni, te ökör, hogy haldoklik a kapcsolatunk? És 
Dani, amilyen ütődött, nem merte bevallani, hogy át se gondolta, 
milyen virág, a boltban olyan szépek és frissek voltak az 
alumíniumvödörben, azért kért belőlük.  Tizenegyet, az a 
szerencseszáma. Nos... nem sok szerencsét hozott. 

Zsófi szép lány, színes magazinba való testtel, de pszichiátria után 
kiáltó lélekkel. Túl bonyolult, gondolta Ákos, ő az ilyeneket kerülte, 
mintha leprások volnának. Karinthy írt egy paródiát Szabolcska 
Mihályról, és aki egyáltalán hallott róla, csak innen. Ákos is. Ő a 
kifigurázásra fittyet hányva komolyan vehető életelvnek találta, hogy: 
Nem hivalgó, cifra páva / Nem modern az én szívem. / Egyszerűség 
lakik benne / Mosolyogva szeliden. A többi versszakra nem 
emlékszik. Csak a legutolsó két sorra: Kicsi kunyhó, szerető szív, / 
Messze égbolt, tiszta, kék — / Fulladjon meg Ady Enare / Lehetőleg 
máma még. Karinthy nagyon tudott valamit. Ákos pontosan ezt 
volna lenni ifjúkorában. Vagy inkább kamaszkorában. Miután 
tudomásul vette, hogy igazi rock zenész nem lehet, hiába növeszti a 
göndör sörényét, botfüle van. 


Magára parancsolt, hogy ne merengjen összevissza, inkább 
összpontosítson a barátja akadozó vallomására, érezzen vele 
együtt, adja neki osztatlan figyelmét, úgyse tehet érte mást. Dani 
tudhatná, Zsófi túl jó csaj ahhoz, hogy őt komolyan vegye. Na ja... 
de ezt képtelenség megmondani neki. Hallgatni ezúttal is arany. 

Nem mintha én jobban állnék, így a válás után, gondolja Ákos, 
halálhörgés, siralom.  Elhurcolkodott a nő a Rómairól a 
tizenharmadikba, vitte a könyveket és a berendezés jelentős részét. 
Le van szarva. Akár így volt, akár úgy volt... — nem folytatta az 
idézetet a Svejkből, ez Dani szavajárása. 

Míg a barátja folytatta szenvedelmes monológját, Ákos a kávéház 
közelben ülő vendégeit fürkészte. Hányan éltek át szerelmi 
csalódást az utóbbi időben? Talán a harmaduk. Minden harmadik 
asztalnál valaki? A miénknél ketten. Na ja. 


Bordó blézerem fogságba esett, állapította meg Tóth Juli. Szal 
elvesztettem a nyugtát, és a tisztítóban nem akarják kiadni. Itt van a 
Pozsonyin, a következő házban. Gőzmosoda, még látszik a régi 
céhtábla a falon. Nem is tábla, csak festett betűk, azoknak a 
körvonalai. Hogy keressem csak, biztos meglesz az, mondta a nő a 
pultnál. Nem tudja, milyen pici lakás az enyimé, ha nem találom, 
akkor elvesztettem. Kirakhattam valahol a cipzáras táskám tartalmát, 
mert akkor is kerestem valamit, és otthagyhattam a cetlit. Áh... majd 
kikönyörgöm. 

Az a baj, hogy amikor embert rajzolok, túl hamar észreveszik, és 
nem lehet tovább. Vagy ha engedélyt kérek, viselkednek, már nem 
természetesek a vonásaik. A rövidhajú fekete nőt a galérián sikerült 
megcsinálnom, sajnos hogy csak alulnézetben, de azért egész jó 
lett. Ha észrevett volna, odakínálom neki, fogadja el, mert ha 
egyszer  lerajzoltam, benne marad a fejemben, bármikor 
leskiccelhetem emlékezetből. 

Legnehezebb, ha cuki csávót találok, és rajta dolgozom. Amint 
összetalálkozik a pillantásunk, vörös leszek, mint a paradicsom. 


Inkább mint a vér. A fehér bőrömön átüt minden. Én lennék a világ 
legeslegrosszabb kémje. Kéme? Szal... inkább kémje. 

Csak a wifi miatt jöttem be, a lakásban nincs. A telómban van, 
sajnos hogy túl kevésre fizettem be, hamar elfogy. Megürült egy 
asztal az ablaknál, gyorsan átültem, itt jobbak a fények. A pincér, 
akinek horgonytetoválás van az alkarján, már ismer, szó nélkül hozta 
utánam a vizemet és a kávémat. Egyszer őt is le kéne rajzolnom, de 
folyton mozog. 

Lehallatszik, hogy a nő a másik pincérhez beszél odafönn. Angolul 
nyomja, a csávó nem érti. Na majd én! — futok fölfelé, kettesével 
veszem a lépcsőket. Biztosra veszem, hogy a sarokból a három öreg 
csótány a fenekemet nézi, valszeg a bugyimat is látják, még jó, hogy 
nem a csipkés van rajtam. 

segíthetek? — kérdezem magyarul és angolul. A feketehajú nő föl 
akar ugrani örömében, a térdét beleveri az asztalba, ásványvizes 
palackja és pohara fölborul, a víz az asztalra ömlik, a pohár legurul a 
földre és összetörik, a palackot én kapom el, a szoknyám is elázik, 
mindenki ránk néz a kávéházban, szupi. A nő azt mondja: Bocsanat 
kerek! — a pincér biccent, hogy rendben, de látszik, a pokolba 
kívánja az ilyen vendéget. Megfogom a nő könyökét — ő bezzeg 
száraz maradt —, vezetem le a földszintre, az asztalomhoz. Mielőtt a 
székre mutathatnék, hogy üljön le, észreveszi a nyitott mappám az 
asztalon, a saját arcképével. Tátva marad a szája. Bocs, ez a 
foglalkozásom,  hadarom neki angolul, hátha balhézna a 
személyiségi jogai miatt, külföldön szigorúan veszik az ilyesmit. 

A pincér igyekszik rendet teremteni odafönn, ebben segít neki az 
egyik pultos csaj, fölszaladt, lustafával és  asztalkendőkkel. 
A feketehajú nő végre lecsüccsen, kézmozdulatokkal gratulál a 
rajzokhoz. Kitépem, nekiadom. Hálálkodik, kérdezi, mennyivel 
tartozik, jelzem, hogy semmivel. Tovább  hálálkodik. Aztán 
bemutatkozik. Linda Roman. Visszakérdezek: Mint a regény? 
Bólogat, a nagyszülei még Romanovitsok voltak, Odesszából 
kerültek Kaliforniába, egy borvidékre, onnét meg Franciaországba, a 
bor miatt. Dicsérem a francia borokat, s remélhetőleg hibátlan 
kiejtéssel: Le beaujolais nouveau est arrivé — ez egy középhíres 
filmnek a címe. Tétován bólint, szal ő se látta. Kérdi, honnan tudok 


ilyen jól franciául. A gimiben tanultam, de nem tudni jól, felelem, a 
nyelvtani hiba igazolja állításomat. Eszembe jut, hogy én még be se 
mutatkoztam. Franciául próbálom: A nevem Zsüli. Zsüli Tőt. A nő 
furin néz, angolra váltok: Mondhatod nekem, hogy te. Te, ismétli 
színtelen hangon, én... én bajban vagyok... véletlen, hogy 
Budapestre jöttem, heves fölindulásból, és... úristen, a cuccom, 
elvesztettem, úristen, még ez is! 

Nyugalom! — mutatom neki, hogy fönn felejtette a galérián. Ha baj 
van, Tóth Juli segít. 


Broadway, Lloyd és Ady mozi — e hármat az köti össze, hogy a 
Domány-Hofstátter építésziroda tervei alapján készültek, értő szem 
fölfedezi az azonos stíluselemeket és vonalvezetést. Ernőnek ezt az 
övékével összeépített teraszról mesélte a szomszédjuk, akinek a 
lakása már a másik házba, a negyvenbe esett. 

Vajon az én szemem eléggé értő-e? — tette föl a kérdést Ernő 
önmagának. Válaszolt is: Remélhetőleg. Költőnek munkaeszköze a 
látás. Láss, ne csak nézz. És a hallás is, persze. 

Öröm az ürömben, hogy a negyedik emeleti lakás fő frontja a 
Dunára nézett, s a nekik jutó részhez (egy szoba plusz a 
személyzeti) hosszúkás erkély tartozott. Ernő órákig bámulta innét a 
folyó közepén a Margitszigetet. Annak északi felén élt ő 
harminchárom évig, a szállodában. Legvadabb rémálmaiban se 
képzelte, hogy valaha ki kell hurcolkodnia, pedig az egyre szigorúbb 
zsidók elleni rendelkezések alapján semmi jóra nem számíthatott. 
Ahogyan kijöttek az újabb törvények és rendeletek, hogy mi minden 
tilos az izraelitáknak, mindig eszébe juttatták a saját regénye egyik 
passzusát. Nem tudta szó szerint, csak úgy körülbelül. 


Én zsidó vagyok? Hogyhogy? Mi az? Nekem bizony eszem ágában 
se volt, hogy zsidó leszek majd, ha megszületek. Itt várt a világon ez 
a buta meglepetés, amikor kiszálltam. Micsoda, hogy egész 
életemben zsidó legyek? Tessék talán felosztani ezt, mint a 


katonaságot, vagy mint egy közmunkát, mindenki szolgáljon, 
mondjuk, egy évet, mint zsidó, ha már okvetlenül kell valaki zsidó is 
legyen, azonkívül, hogy ember. 


Aj, de régen írtam ezt... 1918 tájt. Kiadta az Athenaeum. 
Harmincnégy lehettem. Nagyreményű fiatalember. Rég volt, szép 
volt, tán igaz se volt. Már a szigeti szállóban laktam. ldén 
márciusban mindenkinek tisztulnia kellett onnét, azon a vasárnapon, 
amikor megszálltak bennünket. Kétszázhetven német tisztet raktak 
be a Palatinus-szállóba. Csak nekem engedték meg, hogy hétfőn 
reggel költözzem ki, mert én nem csak egy-két kofferral 
rendelkeztem, mint az üdülővendégek meg a betegek, ott volt 
mindenem, a könyveim, a képeim. 

Ernő másnap reggel nyolckor foglalt helyet a fuvaros kocsiján, egy 
hosszába állított bőröndön. A szobák felelőse, a kedves Misley avval 
búcsúzott tőle, hogy csöppet se búsuljon, jönet ám vissza két hét 
múlva. Mert ez nem megszállás, hanem átvonulás és 
vonalbiztosítás, biztos forrásból hallotta, a szálláscsináló uraktól. 
Ernő elhitte — annyira jólesett elhinni. Továbbadta a jó hírt a 
városban, mindenki kinevette. A Thököly útra költözött a három 
testvéréhez. Hamarost onnan is ki lettek ebrudalva. Pedig az nem 
volt olyan elegáns hely, mint ez itt a Pozsonyin. 

Ernő arra lett figyelmes, hogy az erkélyszomszédja egy ideje 
beszél hozzá, ám az ő agyába nem jutnak el a szavak. Mindig így 
volt ez, ha gondolataiba mélyedt. Ettől kaptak idegzsábát a nők, akik 
melléje kerültek. Záros határidőn belül ott is hagyták. Sebaj. Az 
emberállat a szerelemtől úgyis csak szomorú lesz. Én már előtte is 
az vagyok, állapította meg. Irigyelte Szomory Dezsőt az írói nevéért. 
Deske annak idején Weiss Mórnak született — nyilván nem akart 
Fehér lenni. Ernő Schönből magyarosított Szépre... lehetett volna 
több fantáziám. 

Aha, dünnyögte időközönként, hogy az erkélyszomszéd meg ne 
sértődjék. Lassan összeállt, hogy az illető e ház tervezőjéről beszél, 
Hofstátter Béláról, néha vele is lehet találkozni a zsidó nyaraláson. 
Zsidó nyaralás? — ismételte Ernő magában, de nem szólalt meg, 
tudta, ha vár, minden kiderül. Csakugyan, a házbeliek a közös 


tetőteraszon napoztak, ahol sziklakert, öltöző és zuhanyozó is 
létesült. — Fölhordták az  erkélyekre való  nyugszékeket és 
napernyőket. Hofstátter úr inkább csak álldogál a pultnak használt, 
bádogozott peremnél, ahol a férfiak sakkoznak és iszogatnak, míg a 
nők csevegnek és sütkéreznek, a gyerekek pedig bandáznak. Ezt 
hívják a házbéliek zsidó nyaralásnak. Hofstátter úr a hatodikon lakik, 
a Rakovszky parkra és a Dunára lát ő is. A felesége, bizonyos Ditke, 
azért nem jár föl a tetőre, mert szép, négyzet alakú saját teraszuk 
van. Az ilyen lakások bérlői képezik a ház arisztokráciáját. 

Ernő nem vett részt a testvérei bútorainak elrendezésében, 
amelyek nehezen fértek be a szobába és a személyzetibe. Pedig 
József, Márton és Vilma úgymond csak a legszükségesebbet hozta 
magával a Thökölyről. A fuvaros legényei abból is elzabráltak sok 
mindent, finom ruhákat, porcelánt és ágyneműt, annak dacára, hogy 
megkonyakoztatták őket azon a hűvös reggelen, s kaptak plusz száz 
pengőt, hogy hajlandóak legyenek fölvinni a pianínót a negyedikre. 
Nem fért be a liftbe, oldalára állítva sem, amit különben nem is volna 
szabad, attól lehangolódik. Engem sosem állítottak az oldalamra, 
mégis lehangolódtam, gondolta Ernő. Őneki nem voltak bútorai, csak 
holmija, abból igen sok. Főleg könyvek és papírok, ezek jó részét a 
fekhelyek alá zsúfolták be. Mindegy, úgyis csak rövid ideig leszünk 
itt, az oroszok napokon belül ideérnek, és akkor nix antiszemitizmus, 
ha igaz, soha többé nem leszünk megkülönböztetve. Hárásó, ez azt 
jelenti: jó. Márton szerint. 

Vilma rágta Ernő fülét, merészedjék föl a tetőre a többiekkel, 
ismerkedjék a sors- és lakótársakkal. Hallották a törvényszéki jegyző 
úrtól, hogy a két jóságos házparancsnok megengedte, hogy zsidó 
lakók is napozhassanak ott, ami különben szigorúan tilos, a törvény 
szerint egymással sem érintkezhettek. Állítólag csupán öt keresztény 
lakás maradt az összeépült két házban, a többi csupa unzer. Ernő 
nem volt biztos abban, hogy szeretne közelebbi kapcsolatba kerülni 
ezzel a sok unzerral. Vagy akár az öt keresztény családdal. 

Zsidóknak nem lehet már rádiójuk. Bezzeg a portásnak van! Tőle 
lehetne tudakozódni friss hírek felől — ha volna az embernek kedve 
lemenni. Eredetileg minden lakásba bevezették a telefont, így a 
bérlők egymást és a portást is fölhívhatták. Rendes vonalat is 


behúztak annak, aki megfizette az árát. A zsidóknál most leszerelték. 
Nekünk lassan már semmit se lehet. Az lesz a vége, hogy lélegzetet 
se vehetünk, csak a nap bizonyos óráiban, ahogyan az utcára lépés 
időpontja is szigorúan megszabott. Megbaszott, mondta a költő 
magában, csodálkozott, milyen jólesik neki a trágárság. 

Szombati napon hurcolkodtak be, éjféltájt felbőgtek a légoltalmi 
szirénák, rohanni kellett az óvóhelyre, amit az itteniek óvodának 
becéztek. Odalenn sötét volt, csupán két petróleumlámpa pislákolt, 
meg a világvevő rádió varázsszeme, az egyik házparancsnok, a 
báró úr hozta a lakásából. Hallgatták a leadásokat. Sokszor 
megszakadtak. Amikor bombák csapódtak be a környéken, 
recsegett-ropogott az egész ház. Budapestre már április óta 
hullottak. Gyárakat, pályaudvarokat, katonai létesítményeket, 
honvédelmi raktárakat vettek célba a szövetséges repülőrajok, de 
olykor egy-egy lakóházat is telibe találtak. 

A gyerekek másnap fakardokkal és játéksisakokban riogatták a 
ház lakóit, utánozták a légóparancsnokot, a rádió bemondását 
kiabálva: Zavaró Budapest, Pécs, Eger zavaró! 

Az óvodában a petróleum bűze összekeveredett a parfümök 
ravasz illatával és a testek kipárolgásával. Emberszag, gondolta 
Ernő. A férfiak egy része kártyázott vagy sakkozott, a nők kötöttek és 
horgoltak, igyekeztek a lámpák mellé nyomulni. Ernőt ez nem 
izgatta, volt neki belső fénye. Leereszkedett a falnál a pad végére. 
Egy hölgy fölpattant onnan: Nem ülök zsidó mellett! Mire azonban 
Ernő felállhatott volna, a férje a karjánál fogva húzta át a nőt a túlsó 
padhoz: Eszter, ne őrülj meg teljesen! 

A nő kikérte magának, suttogva marakodtak. Eszter, ismételte 
valaki gúnyosan. Valamennyien értették. A kitért asszonyok 
általában tüzesebb antiszemiták lettek, mint a kitért urak. Az ilyen 
nőket elnevezték csillagkereszteseknek. Különben szinte az összes 
zsidó, az is, aki megmaradt a felekezete mellett, mind valamennyire 
antiszemita. Irtózik a többi zsidótól, mert amazoknak a bűneiért kell 
szenvednie. Hogyha csak ő maga volna zsidó a világon, vitrinben 
tartanák, mint az ereklyét. De hát rengeteg a zsidó ezen a Földön, 
Budapesten meg kiváltképp. 


Amikor a bombázás után visszatérhettek a lakásba, látták, hogy 
az ablakok betörtek, a szilánkok vastagon borították a szőnyegeket 
és a parkettát. Még szerencse, hogy nyár van, jelentette ki Vilma, 
mielőtt nekifogott a takarításnak. Ernő lábujjhegyen menekült ki az 
erkélyre. Járkált ott föl és alá, mint a halálraítélt. 

Körülbelül ekkor alakították meg a házbóéli férfiak az önkéntes 
kapuőrséget. Eljutottak hozzájuk a rémisztő hírek, hogy a csendőrök 
néha már a svájci, a svéd, a vatikáni vagy a vöröskeresztes 
védettséget kapott épületekbe is behatolnak, igazoltatnak, s akinek 
nincsenek rendben a papírjai, azt elviszik. Ernő nem akarta elhinni. 
Megállapodtak a férfiak, hogy ha ilyesmi történne, gyorsan értesítik a 
többieket, s a tetőn keresztül átmenekülnek a 40.-be, amely egyrészt 
svájci oltalom alatt áll, másrészt van kijárata a Duna felőli oldalon is, 
a Rakovszky parkba, onnan aztán fusson, ki merre lát. 
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Csoda történt! — gondolta Linda, amikor végre megértette, hogy mit 
mond a kölyökfrizurás lány, aki feljött tolmácsolni, mert sem a pincér, 
sem a kontyos pincérnő nem értette még az alapszavakat sem. 
Nincs szabad Airbnb-lakás errefelé. Csak méregdrága szállodákat 
talált, a Duna partján. Remélte, a helybéliek tudnak ajánlani kivehető 
szobát vagy olcsó panziót. De hiába ismételgette, hogy panzió, 
hotel, meg szouba (ezt magyarul is tudta), csak vonogatták a 
vállukat, ami szegény Richardot juttatta eszébe, lehet, hogy ez a 
magyarok kedvenc gesztusa. 

Amikor fiatal házasok voltak, Richard ritka és ízes angol 
kifejezéseket — idiómákat — tanítgatott neki. Ő franciákat adott volna 
cserébe, csakhogy Richard azoknak a többségét már ismerte. Akkor 
Linda bröton szavakkal állt elő, azzal a kevéssel, amit a 
nagyszüleitől hallott, akik  Guingamp-ból (ejtsd: Gengan, jó 
nazálisan) keveredtek délre. 

Richard néha kezdő magyar nyelvleckéket tartott. Linda örömmel 
próbálta utánamondani a különös csengésű szótagokat. Mire 
hasonlítanak? Szinte semmire. A legfurcsább a zeretleg. Hogyan 
jelentheti azt, amit? Olyan, mint egy komoly figyelmeztetés. Az 
ablakon kihajolni zeretlek és tilos! 

Az alsó szintről felszaladó lány bemutatkozott, Linda persze nem 
bírta elkapni a nevét — Youleetou-nak értette. Mit tehetek érted? — 
kérdezte kissé amerikai akcentussal. Linda kevés híján a nyakába 
borult. 

Fölgyorsultak az események, tíz percbe se telt, hogy Linda 
lecuccolódott a kölyökfrizurás lány asztalához, akinek a mappájában 
a saját arcára lelt. Megkapta ajándékba, dedikálva. Innen derült ki, 
hogy Tóth Juli. Richardtól hallotta, a magyarok fordítva használják, 
családi név, keresztnév, mint a japánok. Talán a kínaiak is. A magyar 
lány telefonálgatott egy darabig, ám ő se talált megoldást. Hirtelen 


nagylelkűségi rohamában fölajánlotta, töltsek nála néhány napot, 
igaz, csak egy ágya van, de a kanapé kinyitható. 

Egek! Hol legnagyobb a veszély, máris jön a segély! — ez Richard 
szavajárása volt, szerinte a Bibliából származik. Richard, ha tehette, 
vasárnap délelőttönként elment a Közösségbe, vagyis a templomba. 
Néha fiatal francia feleségét is magával vitte. A Parish Mass Book 
(rear A, Part 1) mindig az éjjeliszekrényén hevert. Linda sose látta, 
hogy olvasta volna az ágyban. Richard úgy magyarázta, jó érzés, 
hogy álmában vigyáz rá az Ige. A temetése után Linda megtartotta 
az eredetileg  mélyvörös, viharvert misekönyvet. Ő is az 
éjjeliszekrényén tartotta. Nem nagyon vigyázott rám. Richardra se 
vigyázott, shit, fuck. 

Jó tündér ez a Zsuli... nem, Yuli. Azt mondta: /m offering you my 
services. Azt próbálta tudtomra adni, hogy befogad a lakásába, amíg 
nem találok más megoldást, itt él a házban, ne számítsak palotára, 
egy szoba az egész. Hálálkodtam. Olyan édes! Mindig mosolyog. 
Föltűzte a göndör haját egy ceruzával rögzítve, úgy néz ki, mint a 
japán nők a metszeteken. Még a vékony, selyemszerű ruhája is 
kimonós. Sayonara. 


Cipzáram már megint lent van, gondolja Vas Dani, a szerkesztő. 
Most komolyan, mint egy elaggott idióta, úgy viselkedem. Totál égő, 
két jó csaj van az egész kávéházban, és pont idenéznek, összeültek 
egy asztalhoz. Gázgázgáz! — igyekszik fölhúzni az inge takarásában. 
Ennek a sortnak olyan lecsúszós a cipzárja. 

Kádár Ákos észreveszi, de nem teszi szóvá. Tapintatos barát. Neki 
is tetszik a két csaj, onnan lehet tudni, hogy folyton a szakállát 
bizergálja. Dani mondja tovább a magáét Zsófiról és a szakításról, 
Ákos együttérző tekintettel hallgatja, de közben arra gondol: Nekem 
a rajzolós kéne, akinek beleszúrt ceruza tartja a kontyát. Mestersége 
címere, hm. 

Ideje volna, hogy Dani fölkászálódjék, mennie kéne a kiadóba. 
Nincs kötött munkaidő, de van sok meló, s van a hétfői értekezlet, 


ahol eldőlhetnek a fontos dolgok, például hogy megjelenik-e Ákos 
kötete még az idén. Kínos lenne, ha nem. Már úgy volt, hogy tavaly 
ősszel, de aztán összetorlódtak az ígéretesebb kéziratok, amelyektől 
nagyobb bevétel várható. 

Daninak nem akaródzik összeszednie magát, még be se fejezte a 
történetét és a klubszendvicsét. Kávé is kell, anélkül az ember nem 
vághat neki a munkanapnak. Integet a pincérnek, hiába. Nos, itt 
nincsenek pincérek, csak fölszolgálók. Pincér sosem állna háttal a 
teremnek, a fenekét mutatva a vendégeknek, hogy dumálhasson a 
pultos csajokkal. Dani már sokszor elképzelte, hogy ebben a 
kávéház-étteremben úgy kéne fölhívnia magára a fölszolgálók 
figyelmét, hogy ledob egy üvegpoharat, még nem volt bátorsága 
kivitelezni. 

Lassan mennem kell — mondja Ákos a barátjának. Dani megfogja 
a karját: Nekem is, de várjál még, lécci, szeretném, ha itt volnál, 
amikor Zsófi befut. Hogyhogy befut? — Ákos ütődött arcot vág. Dani 
ideges lesz: Á-KOS, figyeltél rám egyáltalán? részletesen 
elmeséltem, hogy idejön! visszaadni a kulcsot. Milyen kulcsot? 
Meghülyültél, hogy folyton visszakérdezel? — ripakodásnak indult, 
Dani a végét elröhögte: Folyton visszakérdezel, mint egy zsidó! 

Nevetgélnek, na ja, gondolja Ákos, mindketten tudjuk, hogy félig- 
meddig az vagyok. Mindegy. Jöhetne már Zsófi, gondolja Dani, ez a 
liba sose volt még pontos, soha ebbe a kurva életbe... a végén 
lekésem az értekezletet, abból nagy balhé lesz. 

A bajszos pincér végre arrafelé üget, Dani megállítja, a szokásos 
hosszú tejeskávéját kérné, de hirtelen ötlettel a két jó csaj asztala 
felé mutat a kisujjával, amelyen magas, karcsú pohár áll: Kaphatnék 
egy olyat? Latte mákiátó, dünnyögi a bajszos. Nekem is! — így Ákos. 
Két mákiátó! — a pincér, akár egy vásári kikiáltó. 

Na, sikerült, gondolja Dani, reménykedik, hogy Zsófi nem fog 
olyan sokat késni, mint amennyit szokott. Sejti, badar, hiú bizakodás 
ez. 


Cérna lóg a szoknyámról, hófehér színű, lecsippentem. Biztos a 
francia nő indiai blúzából hullhatott rám. Szal... Linda a neve. Majd 
megkérdezem, honnan tud ilyen jól angolul. Amióta meghívtam, 
lakjon nálam, fülig ér a szája. Hibátlan gyöngyfüzér a fogsora, 
irigylem, az enyém sárgás, akármennyit sikálom a fehérítőkrémmel. 
Nem is szívesen nyitom nagyra a számat mások jelenlétében. 
Könnyű lehet ilyen szupi fogakkal az élet... nem tom, talán senkinek 
se könnyű. Nehézzé tesszük. És ha mi nem, akkor teszik nekünk 
mások. 

Kérdi, ebédeltem-e már, rázom a fejem, nem árulom el, hogy 
ebédelni sose szoktam. Erre hogy hadd hívjon meg, int a pincérnek, 
érdekes, az a kelletlen alak rögtön itt terem — Linda biztos tetszik 
neki. 

Én nem is tudtam, hogy vannak francia Lindák. Étlapot kér, kap 
kettőt, az egyiket a kezembe nyomja. Gyönge oldalam a választás, 
ezt sem árulom el. Linda húslevest kér, aztán majd meglátjuk, fönn a 
galérián már evett egy Ortobagot, mondja. Mi a lófranc az az 
Ortobag? 

A pincér vár, nyugodtra kényszeríti az arcát, pedig a pokolba 
kívánja ő az ilyen vendéget, aki nem képes kibökni, mit szeretne. 
Már a nyelvem hegyén, hogy adjon nekem öt percet, amikor 
észreveszem a borjúlábat a főételek közt, apám kedvence, 
krumplipürével adják, a drc/ága dédi úgy mondta: piré. Megrendelem. 

Linda kézmozdulattal érdeklődik, végignézheti-e a mappámat, 
bizonytalan  vállvonogatással felelek, csak tessék. Ráérősen 
lapozgat, elismerősen ou-zik, egy-egy félhangos beautiful és 
marvellous is kiszökken a száján. Hízeleg, vagy tényleg? Most 
veszem észre, milyen hosszú a szája, és milyen piros. Rúzs? 
Szerintem nem. Természetes nőci. Nagyot ásít, lopva. Kérdezem, 
akar-e fölmenni? Ráér, mondja, szeméből árad a hála. Nehogy 
csalódás érje, részletezem, mire számítson odafent, van egy szoba, 
meg egy tetőterasz, déli fekvés. Az előtérből nyílik a fürdőszoba, 
zuhanyozófülkével, sajnos hogy kád nincs. Különvécé sincs. Pici 
teakonyha, de úgyse főzök soha. Az előtérben beépített szekrény. 
Ennyi. Mintha egy cipősdobozban élnék, a város egyik legszebb 
panorámájával. 


Mesélem, hogy Zsófit várom, barátnő, nem túl közeli, ő is rajzoló, 
újabban inkább ötvös. A családi neve is Eötvös, de már úgy írja: 
Ötvös, magyarul azt jelenti: ötvös, a szakma, érted!? Linda érti. 
Beavatom, hogy Zsófi épp szerelmi drámát él át. Ki nem? — így 
Linda. Eegen... Zsófi lelki segélyt akar, mint mindig. Aha, Linda 
fölélénkül, őt is mindig erre használják a barátnői, bezzeg amikor 
neki kéne, egyikre se számíthat. 

Majd én segítek! — ez csak úgy kiszaladt a számon, de nem 
bánom, szal szívesen végighallgatom, ha akarja. Megszorítja a 
karom, talán úgy érzi, this is the beginning of a beautiful friendship. 
Asse kizárt. 


Címert tervezett magának, ha várt valakire. Maga sem értette, miért 
csinálja, nem vágyott se nemesi rangra, se kitüntetésre. Nehéz 
fölfogni, hogy szegény Domány Feri miért szeretett volna ilyesmire 
szert tenni. Főleg a Francia Becsületrendre ácsingózott, mert azt 
olyan sok építész hordhatta a zakója röverjén, ha ugyan oda tűzik. 
Ám mire megfelelő érdemeket szerezhetett volna, már halálba 
gyógyszerezte magát. Minő ostobaság! 

Hofstátter Béla törölgette fekete keretű szemüvegét az erre 
szolgáló " szarvasbőrdarabkával.  . Másnak is ilyen hamar 
megfoltosodik a lencse, vagy csak nekem? Inkább mintha 
beporosodna. Pedig itt elég tiszta a levegő, a folyó miatt, és a 
hatodik emeleten szinte mindig van légvonat, sej, Dunáról fúj a szél, 
nemde? Az állandósult bombázások óta sokszor sötét por is kavarog 
a levegőben, néha korommal és pernyével keveredve. A kitört 
ablakokat mérnöki pauszpapírral ragasztotta be, az legalább 
átengedi a fényt. 

Ditke, a felesége, amióta beköltöztek, kifogásolja a szeleket, 
heves fejgörcseit nekik tulajdonítja. Miért nem a mesés kilátásra 
figyel? — kérdezte Hofstátter Béla a barátjától, Józsitól, aki szintén az 
építőiparban kereste a kenyerét. Hadd el, komám, a nők már csak 


ilyenek, így Józsi, nekik soha nem jó, ami van, és mindig az kéne, 
ami nincs. 

Hofstátter Bélának fáj ez a bölcsesség. Főleg amikor Ditke a 
kanapén hever, lehúzott redőnynél, homlokán prizniccel — így hívja a 
vizes borogatást. Kisalakú frottírtörülközőt használ erre a célra, a 
fehér anyagra kék betűkkel hímezték, németül: KARLSBADI EMLÉK. 
Mikor voltunk Karlisbadban utoljára? Tavaly. Oda is azért utaztunk, 
hogy Ditke migrénjét kúrálják a fürdőorvosok. Semmi haszna nem 
volt. 

Az építész a 38.-ban kért egy saroklakást a megrendelőtől, mert 
mire észbe kapott, már csak abban voltak déli fekvésűek. Rajongott 
a napfényért, s Ditkével ellentétben soha nem égett le, szépen 
barnult. Ezt főleg annak köszönhette, hogy télen-nyáron úszott a 
Margitszigeten, a nyitott ötvenes medencében. Ameddig lehetett. 
Ebből a lakásból odalátni a klinkertéglás épületre. Tervezte Hajós 
Alfréd, a sokoldalú kolléga, ő lett az első magyar olimpiai bajnok. 
A sporttudósítók úgy hívták: a Magyar Delfin. 

Az uszodánál csak az kéjesebb, ha az ember élővízben 
tempózhat. Finom a tenger, jók a tavak is, de a csúcs egy gyors 
sodrású folyó, egy helyben is tempózhat az ember a sodrás 
ellenében. Hofstátter Béla szívesen töltötte volna a nyarat a Duna, a 
Tisza, a Dráva vagy a Száva partján, nomád módra, sátorban, ám 
Ditke retteg a szúnyogoktól, a pókoktól, az összes rovartól és 
bogártól, még a pöttyös katicáktól is. Á... a házasság nem fenékig 
tejföl. Mellesleg a tejfölt pedig Hofstátter Béla nem állhatja, 
kiütéseket kap szinte valamennyi tejterméktől, a kávéját is feketén 
issza. Amióta ideköltöztek, ha van rá módja, lenn a kávéházban. 
Annak reklámtáblája messziről látható az épület tetejének a sarkán. 
Dunapark. A vastag betűket kékre festették. A cirádás nagy D még a 
budai dombokról is kivehető. Hofstátter Béla túl Dölyfösnek találta, 
de azt nem ő tervezte, a véleményét se kérdezték. 


k.k RK 


Délidőre zsúfolásig telt az éttermi rész, újabb vendégek várakoztak a 
pultnál. Linda Roman és Juli Tóth nem ült át, a kávéházi asztaloknál 
is lehetett enni. 

Juli barátnője végre befutott, szirom alakú vászondarabokból 
készült tarka szoknyában. Zsófi — Linda hallotta Julitól, ez a Sophie 
magyar változata — beszélt angolul, de nem olyan jól, mint Juli. 
Rövid, érdektelen csevegés — small talk — után elnézést kértek tőle, 
gyorsan meg kell tárgyalniuk valami fontosat, magyarra váltottak. 

Linda próbálta követni. Annyit tudott már, hogy Zsófi foglalkozása 
ötvös, a vezetékneve is az, és szerelmi drámát él át. Biztosan erről 
hadar. Az alig elkülöníthető idegen szavak zuhatagából csak néhány 
hangzott kicsit ismerősen, még a  Richardtól  tanultaknak 
köszönhetően, főleg a zerelem (love), a bosanat (sorry) és a vege 
(the end). Úgy érezte, e három révén nagyjából kirajzolódott a 
történet. A párkapcsolati válságoknak hasonló a kaptafájuk, 
országtól, nyelvtől és szereplőktől függetlenül. 

ls this the end of it? — hányszor kérdezte tőle szegény Richard 
annak idején, mire legalább félig-meddig elhitte a választ, hogy igen, 
a házasságuknak itt a vége, sajnos. Akkoriban Linda őt még nem így 
titulálta, inkább szemét Richardnak. Mert a férfi igazából becsapta, 
kapcsolatuk kezdetétől, s tulajdonképpen mindvégig. Linda abban a 
fölzaklatott állapotában még nem talált mentségeket a férje számára, 
s önmaga hibáztatásához se volt elég érett. Mai eszével tudja, nem 
szabad a legelső szerelmünkhöz hozzámenni, amikor még 
fogalmunk sincs a férfi-nő kapcsolatról. 

Linda szabadulni akart a családja halálosan fojtogató szorításából. 
A francia jezsuiták vasszigorával nevelték mind a három gyereket. 
Francois, a bátyja, alkoholizmusba és drogokba, majd a halálba 
menekült, túllőtte magát. Susanne, a nővére, Kanadába költözött, au 
pair lányként egy Cuébec City melletti farmra, két pici gyerek mellé, 
aztán a legsematikusabb módon összeszűrte a levet a kertésszel, s 


áthurcolkodott az ő rönkházába. Linda, a legfiatalabb, csak a 
nagykorúságát várta, hogy ő is fejest ugorhasson a család-hajóból a 
viharos tengerbe. 

Richard Dutch tanár úr fogadta a vendégdiákok csoportját Dover 
kikötőjében, az immigration után szállt be a buszukba. Szinte 
hibátlan francia mondatokkal adta tudtukra, hogy három hétig ő lesz 
a házigazdájuk. Megtapsolták. Hajlongott: Azonban mostantól csak 
angolul társaloghatunk, hiszen az urak és hölgyek azért jöttek, hogy 
elsajátítsák ezt a nyelvet. Kifütyülték — de szeretettel. 

Mindenki arra számított, hogy Nathalie, a csoportot vezető tanárnő 
megpróbálja levadászni. Zaftos pletykák keringtek a kalandjairól, 
amelyeket a férje fogcsikorgatva tűrt. Nathalie olyan kihívóan 
öltözködött, hogy a kurta szoknyákon átsejlő frivol bugyija puszta 
látványától a fiúk elvörösödtek. Richard ugyanolyan túláradó 
nyájassággal beszélt a tanárnővel, mint a csoport összes tagjával, 
de Nathalie kétértelmű megjegyzéseit eleresztette a füle mellett, és 
ügyelt rá, hogy még véletlenül sem érintsék meg egymást. Lindának 
ez tetszett. Bezzeg az ő apja nem hagyta volna ki, ha bármilyen nő 
került a közelébe, hogy le ne tapizza, olykor pajkosan rá ne húzzon 
a fenekére. Akkoriban ezt még kevésbé érezték sértőnek a lányok 
és asszonyok. 

Richard annak sem adta jelét, hogy Linda Roman fölkeltette az 
érdeklődését. Ő viszont egyre erősebb vonzást érzett az örökké 
makulátlan öltönyt viselő, állandóan mosolygó Richard iránt, ám ez — 
úgy hitte — nem a férfinak, hanem a kiváló tanárnak szólt. Rengeteg 
új kifejezést tanult tőle. Szegény Richard folyton hangsúlyozta: 
szavakat fölösleges biflázni, egész idiómákat kell memorizálni, ilyen 
ez a mi nyelvünk! 

Egy évvel később az angol gyerekek jöttek vendégségbe Dél- 
Franciaországba, természetesen Richard kíséretében. A tanár úr 
meghívást kapott a programban részt vevő több diák családjának 
házába. Lindáékhoz is. Nagy csokor mezei virágot és hatalmas adag 
English Shortbreadet hozott, a legdrágább fémdobozos 
kiszerelésben. Richard a nevem, Richard Dutch, mint a holland nép 
angolul! — mondta franciául, és viccesen hajlongott. 


Lets go Dutch, vagyis fizessünk felesben, Linda ezt is Richardtól 
tanulta, még Angliában. 

Az anyja kihívta a konyhába, segítsen fölszeletelni a gesztenyés 
pulykát. Percekkel később az apja vérvörös arccal tépte föl az ajtót: 
Linda, mi ez már megint? Ő nem értette: Mi mi? 

Az, hogy megkérte a kezed! Linda anyja rászólt a férjére: Ne 
ordíts! — aztán a lányával kórusban: Tessék??? 

Az apja toppantott egyet a lábával: Te, nehogy aztán kiderüljön, 
hogy...! Linda összerezzent: Mi ne derüljön ki? 

Ekkor Richard jelent meg az ajtónyílásban, a legjóságosabb 
mosolyával: Bocsánat, tettem én valami rosszat elkövetve? — talán 
ez volt az első nyelvtani hibája. 

Az apja sose hitte el, hogy ennek a lánykérésnek nem volt semmi 
előzménye. Az anyja meg azt nem, hogy az ő kicsi lánya tétovázás 
nélkül igent mond. 

A kávéházi beszélgetések tompa morajjá álltak össze, Linda 
hirtelen érzékelte, mennyire idegesíti az alaktalan zaj. Nem bánta 
volna, ha a barátnő Zsófi végre befejezi nyafogós beszámolóját, amit 
időnként valódi könnyezés kísért. 

Nem szólhatok semmit. Ajándék lónak ne nézd a... — nem jutott 
eszébe, hogy mijét. Richardtól hallotta ezt a magyar közmondást, 
mindkét nyelven. 

Van még egy olyan, hogy ha nincs ló, jó az izé is. Az ökör? Vagy a 
póni? Talán. Meg kellett volna tanulnom ezt a furcsa nyelvet. 
szegény Richarddal madarakat lehetett volna fogatni, vagy hogy is. 


Dartot döfött a szívembe, mondta Dani, és Ákos egy pillanatra szó 
szerint értette: Komolyan? Dani, lesújtóan: Hülye! 

Ákos behúzta a fejét: Bocs... — finoman mellbe vágta a barátját, 
szándéka szerint békítőleg. Sajnos a legrosszabbkor, Dani éppen 
kortyolt egyet a kávéjából, a meglepetéstől kifröccsen a száján, rá az 
abroszra és a nadrágjára. Hülye!!! — ismétli Dani, ezúttal már 
mérgesen. A bajszos pincér még a közelben járt, visszafordult, 


nyújtotta a kendőjét, amelyet régebbi időkben úgy hívtak: hanglii. 
Dani helyett Ákos nyúlt érte, dörzsölni kezdte vele a foltot a 
szerkesztő mustárszínű nadrágján. Dani félretolta, s maga vette 
kezelésbe. Bevizezhetem? — kérdezte a pincértől, s választ se várva 
iramodott a toalett felé. 

Ákos tulajdonképp szívességet tett Daninak, mert így 
elszaladhatott. Zsófi öt perce futott be, de csak odabiccentett neki, 
leült a jó csajok asztalához. Mi a lófütty? — ismételgette Dani némán, 
kétségbeesetten. Fogalmazgatta magában a mondatot: Ákoskám, 
lécci, menj oda, kérd el a kulcsot, okés? — ám érezte, az se jó. Így se 
jó, úgy se jó, sehogy se jó. Talán simán el kéne rohanni innét, egye 
fene a kulcsot, csináltathatsz annyi másolatot, amennyit akarsz. Az a 
veszély nem fenyeget, hogy Zsófi behatolna hozzád. Sajnos. 

A vécé opálüveg falakkal határolt fülkéjében megnyugodott. Mért 
csinálsz olyan nagy ügyet ebből, ha vége, hát vége, úgyse tehetsz 
semmit. Kérd el a kulcsot, beszélgetni nem szükséges, és irány az 
értekezlet. 

Amennyire tudta, kidörgölte a két kávéfoltot a nadrágjából, tisztára 
öblögette a mosdónál a hanglit (mert ugye a karjukon lóg, hángt). 
Nem jó, még csöpögött belőle a víz a padlócsempékre. Tovább 
csavargatta, hogy valamennyire szalonképesen adhassa vissza. 

Mindeközben az történt, hogy Ákos rövid habozás után odament 
Zsófihoz, biccentett a jó csajoknak, s így szólt: Szia, Kádár Ákos 
vagyok, Dani barátja, már találkoztunk, te vagy a Zsófi, ugye, akkor 
ugorjuk át a drámát, add ide Dani kulcsát, és omm, béke, béke, oké? 
Zsófi meglepődött, de nyújtotta: Tessék... jó ötlet! — adott egy baráti 
puszit. 

Be se mutatod az ilyen helyes fiúkat?! — Tóth Juli úgy tett, mint aki 
haragszik. Ne viccelj, hát ismered, ő a Daninak a haverja, a... — 
hirtelen nem jött a nyelvére a helyes fiú neve. Mint mondtam, Kádár 
Ákos vagyok, ismételte ő, s fejet hajtott. Picit térdet is. A harmadik 
nő, a külföldi, kuncogott. 

E pillanatban Dani viharzott el mellettük, majd hívlak! — vetette oda 
a barátjának. Jó, de a kulcs! — kiáltotta utána Ákos. Dani a kezével 
mutatta, hogy ráér, majd hívja telefonon. 


Ákos zsebre dugta a kulcsot, távozni készült. Ülj le közénk! — így 
Tóth Juli. Ákos nem tudott dönteni, a másik asztalnál volt a 
válltáskája, a telefonja és a könyve. A lány ráérzett: Hozd át a 
cuccod! 

Míg összeszedte, hallotta, hogy Zsófi elmagyarázza angolul: Ő az, 
aki könyveket ír zenéről, Beethovenről, ilyesmi, és Danika a 
szerkesztője. Danika? — ismételte Tóth Juli: Te jó világ, most, hogy 
visszaadtad a kulcsát, hirtelen Danika lett? Jaj, Julika... muszáj ezt? 
— Zsófi sóhajtott. Nem bánta volna, ha a barátnője megszabadul a 
külföldi nőtől, és ettől a Kádár Ákostól is, hogy ő kiönthesse végre a 
szívét, miért kénytelen szakítani Danival, noha alapjában véve ő is 
egy helyes fiú. A jelek szerint erre egyhamar nincs esély. 

Amint Ákos megtudta, hogy Linda nem angol, hanem francia, 
büszkén nyelvet váltott, ő a gimiben franciás volt. Linda megörült, az 
anyanyelvétől mindig egy picit otthonosabban érezte magát. 
A csapongó társalgásban Ákos eldicsekedte, hogy ezt a házat az ő 
nagy-nagybátyja tervezte, legalább felerészben. Hogyan lehet 
felerészben? — Linda. Úgy, hogy a társával együtt. Tééényleg? — 
Tóth Juli csodálkozott, na, én meg itt lakok a hatodikon! Az csúcs! — 
Ákos nem javította ki az elrontott ragozást. 


De mire jó, hogy itt hegyezem a zabot Danika haverjával, és Zsófi 
sirámait se bírom meghallgatni, meg Lindát se viszem föl a 
hatodikra, pedig látom, érzem, szeretne lezuhanyozni. Prendre un 
douche, ezt tudom franciául, párizsi emlék a nyelvtanulós két hétből. 
Arra nem elég, hogy biztos legyek az un-ben. A Csillag Iskola király 
volt. École de TFÉtoile. Franciául persze jobban hangzik. Mint 
majdnem minden. Közel a Place de FÉtoile-hoz. 

Most azért már rájöhetne ez az Ákoska, hogy zavar. Tiplizzen! 
Persze miből vegye észre, ha olyan nagy kedvvel fecseg vele Linda 
és Zsófi. Lehet, hogy csak én... engem...? Jó, akkor rendelek egy 
kis fagyit. Hirtelen megszólalt az A// You Need Is Love. Mi ez? Ja. 
A srác telefonja. Nyilván Dani az. Ákos megnézte, majd később 


visszahívom. Tóth Juli ebből megértette, hogy ez a fiú nem tréfál, 
komolyan ráhajt valamelyikre. Lindára vagy Zsófira? Csak nem 
annyira pofátlan, hogy a barátja excsajára, ilyen sebesen?! Linda 
meg idős hozzá. Bár ki tudja. Vannak pasik, akiknek tök mindegy. 
És... tény, ami tény, Linda kifejezetten jó nő. De Ákoska az álláig 
sem ér. Úlve mindegy. Hm, fekve is. 

Hány éves lehet Linda? Negyven alulról. Vagy fölülről. Alig van 
ránca. Csodás a körme. A sminktetoválás a szemöldökén sokkal 
jobban sikerült, mint az enyém. Párizsban jobbak a kozmetikusok. 
Meg neki biztos több a pénze. Ki tudja. Akkor szállodába menne, 
nem Airbnbt akart volna. 

Tóth Juli integetett egy ideje a pincéreknek, de fütyültek rá. 
Micsináljak, lőjek a csillárba? Nem vagyunk a vadnyugaton, 
fegyverem is honnan volna. 

Ákos nyomja Lindának, főleg angolul, néha franciául, sok hibával, 
de folyékonyan, hogy ezt a házat az ő nagy-nagybácsikája tervezte. 
Most ez tényleg igaz? — kérdezi Tóth Juli a mi nyelvünkön, Ákos 
csak egy pillanatra néz rá, angolul feleli, hogy abszolút igaz, 
következésképp inkább neki kéne itt élnie, nem pedig Tóth Julinak, 
és ha egyszer láthatná a lakását, cserébe meghívná a három kedves 
hölgyet — three nice ladies — a Rómaira, mert ő meg ott él, a Duna 
túlsó partján, vannak csónakjai, lehet kajakozni vagy kenuzni. Linda 
udvariasan álmélkodik, ou, really? Tóth Juli közbeszúrja: jól van, 
Ákos, majd... egyszer. Mert szemmel láthatóan Lindát nem érdekli 
ez a stüszivadász. Engem sem érdekelne, gondolja Tóth Juli, ha 
olyan bomba nő volnék, mint ő. 

Amikor már lemondott róla, ott termett a pincér, parancsoljanak. Ja 
igen, fagyit szeretnék! — Tóth Juli. Ákoska rögtön, hogy ő is kér, 
szívből ajánlja Lindának, ez a hely híres a jegéről — ice. Elfelejtette 
vagy nem tudja, hogy ice cream. Linda rázza a fejét. A srác mindent 
bedob, legyünk a vendégei. Zsófi három gombócot rendel, eper, 
kókusz, sztracsatella, és tejszínhab is mehet rá. Tóth Juli vaníliát és 
citromot, nem mondja el, hogy őneki csak a fehér színű fagyik 
ízlenek, gyerekkora óta. A pincér bedobja, hogy príma jegeskávéjuk 
is van, a vendégek dicsérik, Ákoska lefordítja, Linda nagy kegyesen 
rábólint. 


Zsófi végre félrehúzza Tóth Julit, üljünk át egy kicsit a megürült 
szomszédos asztalhoz. Linda nem érti, de Ákoska szabatosan 
elmagyarázza neki a helyzetet. Tessék, kisfiú, tiéd a pálya, gondolta 
Tóth Juli, s nem tudta, mi zavarja ebben. Zsófi mesélni kezdte, miért 
kellett haladéktalanul szakítania Danival, s miért okvetlenül ma, 
pedig olyan kedves és figyelmes fiú. Tóth Juli sejti, mit fog előadni, 
találkozott valakivel, egy másik hímmel, aki jobban akarja, ő is 
jobban akarja azt, erről nem tehet. Így megy ez, Zsófi sosem arra 
vágyik, akije éppen van. Okosabb, ha az ember nem szól bele, csak 
hallgatja, együttérző arccal. 

Szal Ákos nagy-nagybácsikája tervezte ezt a házat... micsoda 
véletlen! Lehetne hallani erről valami bővebbet? Nyilván, de nem 
most. Majd. Valamikor. 

Annyira szupi, Bauhaus, úgy mondják. Szal, épülház, hehe. Belül 
inkább art deco. 

Linda ásítást nyom el. Felőle mehetnének. Csak még várni kell a 
fagyira, Tóth Juli már bánja, hogy rendelt. Zsófi is abbahagyhatná 
végre. Új csávója van, okés, de miért van ettől kiborulva? Ha 
összeszámlálnám, hányadik új pasihoz asszisztálok, aki jobb lesz, 
mint az előző, és ezt meg is mondanám neki, leordítaná a fejem, az 
tutkó száz. Hallgatok, a békesség fontosabb. 

Nekem sose kéne jobb a jónál, gondolja Tóth Juli. Csak az a 
kérdés, hol van már egy legalább közepes csávó, aki spec engem 
akar? Mindig én akarom a jó csávókat, engem a rosszak pécéznek 
ki, nem csoda, hogy szingli vagyok, megint és mióta. 

Bocsánatot kérek tőlük, elfutok a toalettre pisilni. Az opálüvegfalú 
fülkében megnézem az FB-n Dani ismerőseit. Itt van, ni. Kádár 
Ákos. Zenei szakíró és életművész. Nagy poén... És ki tervezte a 
házat? Igen, igen... Domány Ferenc és Hofstátter Béla. 

Találgatom, melyik lehet a nagy-nagybátyja. A név alapján úgy 
döntök, a  Domány, Ákoska nem látszik zsidónak. Majd 
megkérdezem. Ha úgy alakul. 

Tóth Juli siet vissza, látja, már telerakták az  asztalukat 
fagyikelyhekkel. Nem szereti, ha olvadoznak. 


Délelőtt is ilyen setét van itt, mondta egy vendég a másiknak. 
A kávéház több nagy ablaktáblája kitört, csomagolópapírral pótolták, 
itt-ott deszkákkal. Nagy zajjal trappolt be egy járőr. Két kakastollas 
csendőr. Meglepően fiatalok. 

Egyikük, akit Váraljai Árpádnak hívtak, katonásan lépkedett, 
ahogyan tanulta, s kifejezetten büszke volt magára, pontosabban a 
puskájára. Véznább társa, Biernatzky Endre fél lépéssel lemaradva 
követte. Élvezte, hogy amióta emberölő eszköz szíja nyomta a vállát, 
nem parancsolgathattak neki civil felnőttek. Volt abban elég része 
korábban, az apja rendszeresen verte. A járőrözést viszont utálta, 
nehezére esett a beszéd, kissé dadogott. 

A kávéház csöndbe dermedt. A hórihorgas főpincér, alkarján a 
hanglival, próbálta útjukat állni, határozottan, de mézes-mázosan 
érdeklődött: Jó napot, vitéz urak, miben lehetek szolgálatukra? — 
nem kapott választ. Félretolták, odaléptek a bal egyes asztalhoz: 
Igazolványt! 

Lali ült ott, a nyugalomba vonult légtornász és János, a szomorú 
költő. Előbbi alacsony, inas emberke, dekányi súlyfölöslege sincs. 
Utóbbi magas, testes, pocakos, mellényes öltönyében inkább 
kereskedőnek látszott, mint versírónak. 

Tejeskávét reggeliztek. János föl se tudta idézni, milyen régen 
nem volt nyilvános helyen, zsidóknak újabban tilos. Habár ő 
mentességet kapott, azóta sárga csillagot se kell hordania. Ennek 
ellenére önként betartotta a rendszabályokat. Utálta, amikor a 
mentesítéséhez úgy gratuláltak, mint valami kitüntetéshez, pedig 
ezzel csak feleannyi jogot kapott az élethez, mint bármelyik 
analfabéta, akinek megengedett, hogy korlátlanul gyűjtsön vagyont, 
és korlátlanul élhessen szerelmi életet. Sajna, ő már e kettőről 
véglegesen lekésett. De az élet szép, tenéked magyarázzam? 

Most nem bírta megállni, hogy be ne üljön ebbe a kávéházba, 
óvatos egészségügyi sétája végén. Azért gyalogolt el idáig, mert 
kedve támadt átmenni a Margithídon. Megállt a közepén, ahonnan 
jól látszott az egész város, középen a sziget, melyet ő mindig 
hajónak képzelt. Csak azért nem fordult vissza, mert eszébe jutott, 
mi lehet a drága Szép Ernővel. Állítólag a Pozsonyi úton húzta meg 
magát, a testvéreivel. Szegény már elég beteg, és úgy mondják, 


nagyon rosszul lát. János azonban nem tudta a pontos címet, s mire 
ideért, el is fogyott az energiája. 

Ő se volt túl jó bőrben. Amióta eltörte a karját, idestova fél 
esztendeje, leromlott az állapota, hamar lihegni kezdett. Cukorbeteg, 
így süteményt nem ehet, pedig anélkül a pótkávé még keserűbb. 
Egyetlen öröme, hogy szivarozhat, itt persze nem gyújt rá, zsidóknak 
az is tilos. Dohányt venni is tilos. Minden tilos. 

Nem volt kedve beszélgetni. Naponta hallotta a legrémesebb 
történeteket, ha valakivel szóba elegyedett. Ismerősök eltűntek. 
Sokakat behívtak munkaszolgálatra. Állítólag vannak haláltáborok, 
ahol szándékosan pusztítják a zsidókat. Endlösung. Baráti körében 
többen öngyilkosok lettek. Irén, a színésznő szörnyethalt, amikor a 
villáját lebombázták. Mesélik, hogy az egyik kezére húsz méterrel 
arrébb bukkantak rá, színesre lakkozott körmökkel. Brrrrr. 

Na, most ráfagytam, gondolta Lali a csendőrök láttán. Benyúlt a 
zsebébe, és az artistaigazolványát húzta elő. Váraljai átvette, és 
rögtön a társa kezébe nyomta: Ellenőrizze! — az olvasás nem volt a 
legerősebb oldala. Tagja valamilyen kamarának? -— kérdezte, míg 
Biernatzky az iratot vizsgálta. Lali rázta a fejét: Nem, a 
hatvanadikban vagyok, már visszavonultam! — még egy gyűrött és 
piszkosnak látszó okmányt adott át. Váraljai Árpád csak egy 
pillantást vetett rá, s ezt is továbbította a társának: Succpacc? Igen, 
dünnyögte Biernatzky. Akkor maga svéd? — förmedt Lalira Váraljai. 
Lali bólintott: Mitagadás, anyai ágon. 

Visszaadták a papírokat. Jánosra néztek. Ő ellentmondást nem 
tűrően kijelentette, hogy kormányzói mentessége van, mivel ő írta a 
János vitézt. Ez furcsamód hatott, nem kellett elővennie az erről 
szóló hivatalos levelet, amit nem kért, de kapott. Lilla, a felesége 
hozta haza. János csak a szerettei miatt nem tépte darabokra. 

Váraljai hanyagul tisztelgett, továbblépett a bal ketteshez, 
ahonnan egy halszálkás kosztümöt viselő nő úgy állt föl, mintha már 
kifizette volna a fogyasztását. Lágytojást rendelt vajas kenyérrel, de 
még hozzá se nyúlt, csak a kis pohár vizet itta meg, ami az összes 
reggelihez járt. A főpincér rutinos tekintettel fölmérte, és rögtön tudta, 
semmiféle papírja vagy mentsége nincs, zsidók nem léphetnek az 
utcára ebben az órában. Váraljai ráförmedt: Sárga csillag? De 


kérem, sikította a nő, én svéd állampolgár vagyok! Na ja, itt mindenki 
svéd! — így a csendőr, gúnyosan. Lali, a nyugalomba vonult 
légtornász összenézett Jánossal, a szomorú költővel. Tudták, ez vicc 
akart lenni, de senki nem bírt nevetni. 

Vita kezdődött, a nő lobogtatta a fényképes, telegépelt papírját. 
A csendőrök a kijárási tilalomra hivatkoztak, amely vonatkozik őrá is, 
hiába van ideiglenes útlevele. A nő azzal védekezett, hogy már 
tizenegy óra elmúlt, különben ő itt lakik a házban, tehát nem lépett ki 
az utcára. Nincs is bejárat ide az épületből, mondta Biernatzky. 
A hórihorgas főpincér elnézést kérve közölte, hogy éppenséggel van, 
hátul, a konyha mellett. Maga se hitte, hogy ezt beveszik. De a 
csendőrök már léptek tovább, a bal hatoshoz. 

Őrültek kezébe került a világ, gondolta János, a szomorú költő. 
A szamarak, az agybetegek és a gengszterek uralkodnak, mindenki 
gyilkol és rabol. Az egyház is megéri a pénzét, alkalmazkodik, s 
titokban szinte áldását adja mindehhez, egészen addig, amíg őket 
békén hagyják. Igen. Ezt majd beírom a naplómba. 

A német megszálláskor kezdte. Vezette, hogy a megszállás és a 
csillagkitűzés hányadik hetében és napján vagyunk. Amióta ki kellett 
költözniük a Bimbó úti lakásból, azt is odafirkantotta, hogy a gettó 
hányadik napja. A mentesítő levél óta a csillagtalansága idejét 
ugyanúgy számontartotta. Zavarba ejtő. Ma reggel idejövet az utcán 
hallotta, hogy gyerekek azt kiabálták egy zsidó vénasszony sárga 
csillagára mutogatva: Odanézz, seriff néni! 

A bal hatos asztalnál Mendelényi miniszteri tanácsos úr ült a 
feleségével, és amikor igazolta magát, a járőr két tagja szalutált. 
Elnézést, alázatos szolgája, méltóságos uram! — bokacsattogtatás. 
Szeretném én azt tudni, hogy miért a kávéház vendégeit zaklatják, 
micsoda időket élünk! - így a feleség. A miniszteri tanácsos 
rápisszegett. 

A főpincér örült, hogy a többi asztalnál nem ült senki. Azon 
gondolkozott, tájékoztassa-e a tulajdonost erről az inzultusról. Idáig 
még nem fordult elő, hogy a csendőrök bejöttek volna. Fontolgatta, 
megkínálja-e őket ingyenreggelivel. De aztán elvetette az ötletet, 
a végén még ideszoknak. 


Annál is inkább, folytatta Mendelényiné, minthogy tudtommal ez 
svéd felségterület, védett ház! A két fegyveres elbizonytalanodott, 
Váraljai összecsapta a bokáját: Oppardon, méltóságos asszonyom, 
minket úgy tájékoztattak, hogy csak a negyvenes védett, 
mégpediglen svájci, a harmincnyolcas nem. Össze van építve ez a 
kettő, tisztelettel, dünnyögte a főpincér. Boldog volt, hogy őt nem 
igazoltatták. Csupán egy hamisított menlevele volt. Pénzért vette 
hajdani iskolatársától, aki a Dohány utcai nyomdában dolgozott. 
Ezzel csak akkor kerülsz bajba, ha nagyon megnézik! — állította a 
nyomdász. Na igen. Ki tudja, megnézik-e nagyon? 

Egyedül Ő, akit sose szabad nevén nevezni. 
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Előcsarnoka van a háznak, komolyan! Foyer. Mint egy színháznak. 
Belmagassága — és márványborítása Lindát  — elragadtatott 
tetszésnyilvánításra indította: Oh la la! — s a vele járó könnyed 
ujjrezegtetésre. Hát igen, mondta Tóth Juli, mutatós, akkor még 
tudtak építkezni. Két lift. Elég kicsik, de akkor is. Finom 
zümmögéssel siklanak a hatodikra. A lépcsőház tágas és világos. 

Tóth Juli csörög a kulcsokkal. A lakás  előszobáját 
parafalemezekkel tapétázták, Lindának ez is tetszik. A falhoz állította 
a bőröndjét. Jobbra főzőfülke, aztán egy ajtó, szemközt pedig a 
szoba fogadta őket, kápráztató fényekkel. A házigazda átvezette 
rajta a vendégét, ki a tetőteraszra, itt aztán ollálázhatsz, gondolta, és 
nem tévedett, a francia nőnek elkerekedett a szája, pontyként 
tátogott, amikor a mellvéd széléhez ért. Marvellous, suttogta, kereste 
a szavakat, hogy kifejezze, ennél szebb panoráma talán nincs is 
ebben a városban, best view in town, ez úgy hangzott, mint egy 
luxushotel hirdetése, próbálta átfogalmazni. A terasz akkora volt, 
mint a szoba, vagy picivel nagyobb, csillagos nyári éjszakán kinn 
alhat az ember. A falnak támasztva két kempingágy. Napozhatsz 
meztelenül, mondta Tóth Juli, félreértve Linda pillantását. 

A francia nő lassan fordította a fejét jobbról balra, akár egy 
svenkelő kamera, tekintete a sziget ősfáiról a szökőkútra siklott, 
onnan a sportpályákra, aztán a hídra, a túloldal forgalmas 
rakpartjára, föl a hegyoldalra, tovább a várra, vissza az innenső 
negyedek magas házaira. Végül lenézett a bekerített parkra, a 
gyerekek játszóterére és homokozójára. Jó lehet itt élni, dünnyögte. 
Igen, csak kéne azért még egy szoba, felelte Tóth Juli. Linda az 
innenső rakpartra pillantott, azon se kisebb a forgalom, mint a túlsón. 
A gyerekek területén túl medence, két oldalán ápolt virágágyak, a 
piros és sárga sziromkavalkád szinte pszichedelikus rajznak látszott 


innen föntről. Így találták ki a kertészek, vagy véletlen? Az egész 
rekreációs park nagyon stílusos, már-már arisztokratikus. 

Ekkor vette észre a különös építményt, a tempaszögben kétfelé 
tartó lapos kőalakzatot. Térdig érhet, aztán egyre alacsonyodva fut a 
talajba. A közepénél négyzetes sárga oszlop, a tetején sötét szobor, 
görög stílusú meztelen atléta, magasba emelt bunkóval támad a 
kígyóra, amely elég satnyának látszik, de talán mérges. 

Tóth Juli időközben eltűnt, biztosan pisil. Nekem is kéne, gondolja 
Linda, de ugye nincs különvécé, várni kell. Lenyűgözi a tájkép 
minden oldala és részlete. Ha itt laknék, folyton a teraszon állnék, 
nehéz betelni ezzel a látvánnyal. Milyen lehet éjszaka? Úgy néz ki, 
lesz részem benne. Mivel viszonozhatnám a magyar lány 
vendégszeretetét? Ha még... akkor meghívhatnám Baldockba. 
Esetleg Antibes-ba... á, dehogy. Jó, ne sajnáld magad annyira, 
előbb-utóbb lesz hova... nem kérhetsz menedékjogot 
Magyarországon, igaz? 

Még mindig a szobrot bámulta, amikor Tóth Juli mellékönyökölt a 
csiszolt kőlapokkal borított párkányra, s így szólt: Wallenberg. Linda 
nem értette. Tóth Juli biccentett, jótanulós arckifejezéssel: Raoul 
Wallenberg, a svéd, aki mentette a zsidókat... nem hallottál róla? 
Valami dereng, hazudta Linda. Okés, kéred a fürdőszobát? Igen, ha 
szabad. 

A legjobbkor húzódhatott be, a déli fekvésű tetőterasz nagyalakú 
padlócsempéi már magukba szívták a nap hevét, sugározták vissza, 
a mellvéd befelé lejtő teteje is fölforrósodott, Linda izzadt, érezte a 
cseppek csorgását a gerincoszlopa mentén. 

A fürdőszoba hosszú nudlinak bizonyult, belső sarkában 
zuhanyfülke, a kiöblösödésben egymással szemben a vécécsésze 
és a mosdó. Még egy parányi mosógép is odafért. Látszott, 
alaposan kigondolta ezt a magyar lány, vagy aki berendezte. De mi a 
túrónak terveztek ilyen falatnyi lakásokat ebben az impozáns 
házban? Persze egy személynek éppen jó. 

Eljátszott a gondolattal, hogyan élhetne itt, ha az övé volna. 
Zongoraórákat adhatna, kezdőknek, házakhoz járva, mert ide még 
egy pianínó is csak nehezen férne be. Esetleg franciát oktathatna, 
magántanítványoknak, — ahhoz nem kell magyarul tudni. 


Megpróbálhatná honosítani az angliai diplomáját, s ha belejön az 
itteni nyelvbe, elhelyezkedhetne gimnáziumi tanárként. Talán úgy 
hívnák a diákok, mint Baldockban: Madame. Pedig ott, amikor 
munkába állt, még alig látszott idősebbnek a tanítványainál. Ezért 
hagyta abba, hogy két copfban hordja szénfekete haját. Sajnos az 
utóbbi években rohamosan őszült, így aztán levágatta és befestette. 
The original hair colour. Az eredeti hajszín. Hát... majdnem. Talán 
melíroztatni kéne. 

A zuhanyrózsából sokáig csak langyos víz jött, nem bánta, 
fölhevült bőre kellemesen zsibongott tőle. Lassan melegedni kezdett, 
majd váratlanul olyan forró lett, hogy Linda kiugrott alóla, neki a fülke 
foncsorozottnak látszó műanyagfalának, beverte a vállát. Addig 
állítgatta az alumíniumkart, míg sikerült testmelegre szabályoznia a 
sugarakat. Nem hozta be a piperetáskáját, kölcsönvett Tóth Juli 
flakonjai közül egy tusfürdőt. Aztán egy sampont, bár a címke angol 
szövege kifejezetten szőke hajra ajánlotta. 

szegény Richard soha nem hitte el, hogy van különbség e löttyök 
— ő mondta így — között. Amikor összekerültek, folyékony szappant 
használt fürdéshez, hajmosáshoz, sőt mosáshoz és mosogatáshoz 
is. Állította, hogy nincs jelentősége, ezt őneki még George 
magyarázta el, akivel szobatársak voltak a kollégiumban, Leedsben. 
George vegyésznek készült, szerinte az alapanyag mindegyikben 
nagyjából ugyanaz, viszonylag magas szénatomszámú karbonsavak 
nátrium- vagy káliumsói. A gallok és a germánok találták föl, 
szappanos levű növényekből készítették, később hamuzsírból és 
sziksóból. Manapság a kozmetikai gyárak fontos alapanyaga a 
fenyőgyanta, meg sajnos az állati fehérje. Linda ezt nem akarta 
elhinni, s amikor egy biológus kollégájuk is megerősítette, sokáig 
csak levendulaszappant használt. Addigra divatba jöttek a bio 
szépészeti készítmények a növényi összetétel bizalomgerjesztően 
részletes leírásával, a probléma megoldódott. 

Ahhoz képest, amilyen puritán elveket vallott, Richard tanár úr 
mindig jó szagú volt. Parfümöt vagy dezodort sose használt, csak 
akkor szokott rájuk, kissé vonakodva, amikor összeházasodtak. Az 
indokoltnál jóval hamarább, az eljegyzés átugrásával. A rokonság 
azt hitte, Linda teherbe esett, pedig dehogy. Richard Dutch 


kijelentette, ha az ember egyszer megtalálta azt a nőt, akivel haláláig 
együtt akar élni, minél gyorsabban el akarja kezdeni, hogy jó soká 
tartson! Arra nem gondolt szegény, hogy nemcsak az elején, hanem 
a végén is múlik a tartam. 

Azt se hitte volna el nekik senki, hogy a nászéjszakáig jóformán 
egymáshoz sem értek. Néha Richard szorongatta a szerelmecskéje 
— ő mondta így — kezét, időnként kicsit csókolóztak, óvatosan és 
félénken, mint a szüzek. Linda persze az volt még. Vártak a lagzival, 
amíg leérettségizett, némi szerencsével színjelesre. Addig titokban 
tartotta, hogy van már jövendőbelije. 

Az esküvőt Párizsban tartották, nagyjából félúton Cambridge és 
Antibes között, hogy egyik rokonságnak se kelljen sokkal többet 
utaznia a másiknál. Richard édesapja már nem élt, kevéssel azután 
kapott végzetes szívinfarktust, hogy a cambridge-i Trinity Hall 
véglegesített professzora lett. Évekig csak vendégtanárként oktatta a 
francia nyelvet. A kinevezés hírére áthurcolkodtak Leedsből 
Cambridge-be, hátrahagyva Richard öccsét és húgát, akik addigra 
egymás után családot alapítottak, belegyökereztek az iparvárosba. 
A testvérek rajongtak az észak-angliai sörökért és a Leeds United 
focicsapatért, nem szívesen mulasztották el a hazai meccseiket. 
A klub indulóját (Leeds United Calypso) teli torokból énekelték a 
többi szurkolóval a tribünön — őnekik természetesen bérletük volt. 
Linda és Richard lakodalmára a testvérek nem tudtak, vagy nem 
akartak eljönni. 

Richard Dutch Baldockban tanított, egy középiskolában, a Knights 
ITemplar Schoolban. Harminc-negyven percnyi autózásra ,az" 
egyetemi várostól, Richard szerint ez a cím kizárólag Cambridge-nek 
jár, Oxford csak a második lehet, hiszen Ökörgázló — a név 
jelentésére gyakran hívta föl a francia vendégdiákok figyelmét. Linda 
még nem tudhatta, hogy Richard a fél karját odaadná, ha a Leeds 
Metropolitan University helyett a Trinity Hallban szerezhetett volna 
diplomát, s ha ott nem, akkor bármelyik college-ban a cambridge-i 
harmincegy közül. 

Az esküvőt zárt körűre tervezték, csak a famíliák és a 
legfontosabb barátok részvételével, így is majdnem negyvenen 
gyűltek össze a párizsi Aparthotel Cőte dAzur úgynevezett 


konferenciatermében. Ez szűkösnek bizonyult, a kerek asztaloknál 
ülő vendégek könyöke összeért, olykor a térdük is. Richard 
választása több okból esett a közepesnek is csak jóindulattal 
minősíthető szállodára. Számított a neve (ezt Linda szülei iránti 
figyelmességnek érezte), az elfogadható árfekvés, de ezeknél is 
fontosabb, hogy onnan csak száz lépés a Place Vendőme, Richard 
kedvenc tere. Hamar kiderült, hogy az angol férj sokkal jobban 
ismeri Párizst, mint a francia feleség, Linda mindössze kétszer járt 
hazája fővárosában, egyszer a szüleivel, gyerekkorában, másodszor 
pedig autóbuszos osztálykiránduláson. 

Linda izgatottan várta a nászéjszakát. Mind a ketten elég fáradtan 
szálltak ki a liftből a szálloda legfelső szintjén, ahol a padlástérben 
alakították ki a nászutaslakosztályt. Richard az ölében akarta bevinni 
ifjú hitvesét, ez nem sikerült maradéktalanul, Linda lába kétszer is 
beakadt az ajtófélfába. Éjféltájt járt az idő, a telihold sárgára festette 
a baldachinos ágyat. 

Lily volt a Roman család fekete báránya, Linda nagynénje. Mi, Lik, 
tartsunk össze! — ismételgette huncut mosollyal. Lily picike volt, főleg 
amikor térdét felhúzva kuporgott a fotelban, mint madár a fészkén. 
Vence-ban élt, ritkán találkoztak, de ha mégis, órákig pusmogtak 
félrevonulva. Lily volt az egyetlen, aki fölkészítette, mi vár rá a 
házaséletben, s annak kezdetén. Sok hasznos információ mellett 
elmesélte neki, hogy az angol férfiak hagyományosan megfürdetik 
újdonsült nejüket, ez a nászéjszaka nyitánya. Linda tehát, amint 
Richard , lerakta a lakosztály süppedős  padlószőnyegére, 
visszavonult a fürdőszobába, az ajtót résre hagyta nyitva. Villanyt 
nem gyújtott, szerencsére a hold fénye ide is beszűrődött a két pici 
ablakon át. Levette a könnyű nyári ruhát, a menyasszonytánc előtt 
cserélte erre az esküvőit, kibújt a fehérneműjéből, mely az 
alkalomhoz illőn tényleg hófehér volt, megeresztette a vizet a 
kádban, belefeküdt. Amikor a víz már a túlfolyóig ért, elzárta, és várt. 

Nem történt semmi. Kiszólt a férjének: Nem jössz akkor? Minek? — 
Richard, meglepetten. Hát hogy megmossál! Miért, piszkos vagy? 

A kurva Lily! — szakadt ki Lindából, aztán csak nevetett. Richard 
semmit sem értett, de nem lépett a fürdőszobába. Linda magára 
húzta a szálloda biztosította vastag frottírköpenyt, futott a 


nászágyhoz, hogy végre átessen a... azon. Becsusszant a paplan 
alá. Azt hitte, Richard ott fekszik a másik oldalon. Várta, hogy 
történjen valami. Csönd volt, mély és várakozásteljes, csak egy 
macska jajongott kinn a háztetőn. Linda kinyújtotta a karját, hogy 
megérintse a férjét. De nem találta, ujjai a vánkos makulátlan 
simaságán szánkáztak. Richard, hol vagy? — kezdte bizonytalanul. 

Itt ülök — a válasz a szoba túloldaláról érkezett. Szeme ekkor már 
fölfedezte a sötétségben Richardot, a két Buckingham fotel 
egyikében ült, öltönyben, csokornyakkendőben, cipőben. Linda 
szívesen megkérdezte volna, hogy mire vár, mért nem vetkőzik le s 
bújik oda mellé, de nem merte, azt hitte, valamit nem tud, nem 
mondta senki, hogy mi a következő lépés. Várt, csak várt tovább. 

Elszenderedett. Zavaros, menekülős álomból riadt föl, azt se 
tudta, hol van. Pirkadt. Egyedül hevert a baldachinos ágyon, 
keresztben. Amikor a szeme hozzászokott a félhomályhoz, 
észrevette Richardot, aki vigyázzülésben aludt a Buckingham 
fotelban, még a feje se csuklott félre. Erőteljesen szuszogott, picit 
mormogva. Ez a majdnem horkolás lett azután valamennyi éjjelük 
kísérőzenéje. 

A rokonság a svédasztalos reggeli után elköszönt, ők ketten 
maradtak egész hétre — ez volt a nászútjuk. Richard kitűnő 
idegenvezetőnek bizonyult, a francia főváros valamennyi 
többcsillagos látnivalóját megmutatta az ő kis asszonykájának, 
következetesen így hívta, így is mutatta be. Linda nem értette, csak 
néhány centivel vagyok alacsonyabb, mégis kicsinek lát? — magas 
sarkú cipőt föl se mert venni. 

Megtudhatott mindent a Pont Neufről, a Notre-Dame-ról, a 
BoulMichről, a Shakespeare 8 Company könyvesboltról, a Chaillot- 
Palotáról, amelynek márvány fennsíkjáról a legszebb az Eiffel-torony. 
Richard megmutatta Victor Hugo házát a Place Vendőme sarkában. 
Aztán Maria Callas utolsó otthonát, az Avenue Georges Mandel 36.- 
ban. Továbbá azt a hotelt, amelyben Oscar Wilde öngyilkos lett. 

Elzarándokoltak bizonyos magyar költők egykori szállodáihoz, 
emléktáblák jelezték, hogy itt laktak hosszabb-rövidebb ideig. Párizs 
címerét is látták, hullámok dobálnak régimódi vitorlás hajót, a latin 


fölirat. Fluctuat nec mergitur. Hánykolódik, de nem süllyed el. 
A párizsiak így ejtik: Flüktüát nek merzsitűr. 

A magyar költők emlékét őrző ovális plakettek egyikénél derült ki, 
hogy Richard Dutch szülei egyrészt magyarok, másrészt bizonyos 
mértékig zsidók. Linda nem értette, hogyan lehet valaki bizonyos 
mértékig? Richard azt felelte, ebbe most nem érdemes belemenni, 
hosszú és bonyolult, mindenesetre a fasizmus elől menekültek 
Nagy-Britanniába, a legutolsó pillanatban, amikor még lehetett. Az 
apja neve eredetileg George (magyarul: György, ejtsd Gjoergi) 
Deutsch, egy iparbárói család szegény ágából sarjadt, a gazdagok 
sörfőzéssel, cukorgyártással és mezőgazdasággal foglalkoztak, a 
szegények értelmiségi pályákon mozogtak. 

George Deutsch újságírással és fordítással tartotta fönn magát. 
Felesége, Török Gizi az Athenaeum Könyvkiadó szerkesztője volt. 
George idekinn angolosított Dutchra, négy okból. Zavarta, hogy a 
Deutschot senki nem tudta kiejteni. Az angolok gyűlölték a 
németeket, és a műveltebbek tudták, mit jelent. Nem akart többé 
zsidó lenni. Végül, de nem utolsósorban: a háború alatti munkaköre 
miatt a főnökei ráparancsoltak, válasszon fedőnevet, a biztonsági 
szabályzat ezt írta elő. 

Török Giziből Gisella Torok lett, noha őt nem alkalmazta az angol 
elhárítás. George Dutch az ipswichi központban lektorálta az idegen 
ajkú brit katonák levelezését — sok nyelven értett és beszélt —, 
továbbá meghallgatta a magyar rádió magnetofonra vett adásarit, írt 
összefoglalókat, maga se tudta, kiknek. A háború után gimnáziumi, 
majd egyetemi tanár lett, előbb Leedsben, végül ugye Cambridge- 
ben. 

Mindez érdekes volt, tetszett Lindának. Pompás mulatságnak 
érezte a nászutat, ámbár csodálkozott, hogy éjszakánként hiába 
fekszik mellé a férje, a jó éjt!I-puszi után illedelmesen az ágy szélére 
húzódik, s hátat fordít, Linda pedig egyedül hallgatja férje 
mormogását. Nem zúgolódott, beérte azzal, hogy dugig telt 
élményekkel. Majdcsak lesz valami. 

De nem. Be kellett érnie Richard félszeg simogatásaival és az 
illedelmes puszikkal. Mire hazautaztak, Linda kétségbe volt esve. 
Egek... tudok én várni, de nem a végtelenségig! 


Képtelen történet, gondolta Linda. Megtörülközött a Tóth Juli adta 
vastag, égszínkék frottírral. Beleborzongott, hogy milyen ostobán 
viselkedett házassága korai időszakában. Nem mert kérdezni, nem 
mert szólni. Richard a saját apjára emlékeztette, akitől pedig még 
ekkor is félt. Merdre, nyögte félhangosan. Mondtál valamit? — Tóth 
Juli a szobából. Linda nem válaszolt, rájött, hogy be kellett volna 
hoznia valami göncöt, amit fölkaphatna, csak a törülközőbe 
csavarodva mehet ki innen. Talpát a bolyhos kilépőbe dörzsölve 
szárítgatta, aztán áttrappogott a szobán, a terasz padlócsempéjének 
forrósága most jólesett. 

Tóth Juli örömmel nyugtázta, hogy a vendége otthon érzi magát, 
adjak egy köpenyt? Ha van - Linda leplezte zavarát. Tóth Juli hozta 
neki, a vastag bordó pongyola zsebére ezt hímezték: ELLE. Linda 
habozott, aztán hátat fordított, gyors mozdulattal ledobta a 
törülközőt, magára rántotta a köpenyt. Nézi a seggem, gondolta. 

Hú de jó segge van, gondolta Juli, megkérdezte: Edzel? — a furán 
ejtett igét Linda nem értette, elengedte a füle mellett. Tűnődött, hogy 
most mit tegyen, mire döntött volna, észrevette, hogy Tóth Juli sír. 
Ez megbénította. A lehető leghülyébb kérdést tette föl: Valami baj 
van? 

A magyar lány még hevesebben zokogott. Linda kihúzott néhány 
papírzsebkendőt a kézitáskájából, odaadta, Tóth Juli beléjük 
trombitált. Amint a hüppögés görcsétől meg tudott szólalni, a kerti 
székek egyikére huppant, s az angol nőre zúdította egész keserves 
problémakötegét. Linda elmulasztotta a panaszáradat kezdetén, 
hogy ő is leüljön, később bénultan állt a hallottaktól, szégyellt 
megmoccanni. Egész testén csordogált a verejték, talpát égette a 
felforrósodott kövezet. 

Tóth Juli gyónását egyre nehezebb volt követni, minél komolyabb 
gondokról számolt be, annál több nyelvi hibát ejtett, már nem 
egyeztette az időket, néha nőnemű személyes névmást használt 
hím- helyett, ritkábban fordítva. Eleinte az anyjáról beszélt, aki 
egyszerre bonyolította a mániás depresszió nevű betegséget és a 
súlyosbodó  alkoholizmust. Rendszeresen  ráivott az erős 
gyógyszerekre, amelyeket az idegorvos írt föl neki, pedig szigorúan 
tilos. Ám az anyja nem az az asszony volt, akinek bármit meg 


lehetett tiltani, példának okáért a haláláig dohányzott, előrehaladott 
tüdőrákja dacára, még a pulmonológiai kórházban is kiszökött a 
kertbe rágyújtani. Ha orvos vagy ápoló — esetleg a saját lánya — 
rászólt, vihogott: Ugyan-ugyan, mit árthat pár slukk már énnekem? — 
kezdett visszatérni az életkedve. 

Az ezt megelőző mélypontjakor öngyilkos lett. Tóth Juli talált rá. 
A mentőorvos azt mondta, ne reménykedjen, kisasszony, ennyi 
tablettát képtelenség túlélni! — az anyja a háromhavi adagját nyelte 
le, két üveg sörrel. Tóth Julit nem engedték beszállni a mentőautóba, 
tömegközlekedve rohant a kórházba. 

Abban a teremben húsz-huszonöt nő feküdt magas hordágyakon, 
cső vitte a szájukon át az oxigént a tüdejükbe, vízautomatákra 
emlékeztető gépek fújták surrogva. A félholt nők feje jobbra-balra 
ingott a légáramtól, mintha nemet mondanának. Tóth Juli hosszan 
búcsúzkodott az anyja földi  porhüvelyétől. Amikor sikerült 
elszakadnia tőle, csak baktatott a sötétbe borult városban, amerre 
vitte a lába. A művészek klubjában kötött ki. Nem volt tag, de már 
mindenki bemehet az étterembe, ha van elég pénze. Ő sok rendezőt 
és színészt ismert, néha megbízták kisebb-nagyobb díszlet- és 
jelmeztervezéssel. 

Az egyik részeg kompánia közepén ott ült Zsolt, a nagypofájú 
színész, aki soha nem tett lakatot a szájára, így került a Vígből a 
zalaegerszegi színházba, onnan a miskolciba, tolódott a pálya 
szélére. Tóth Juli megszakításokkal élt vele, két nehéz éven át. 
Bármennyire rajongott érte, el kellett hagynia, mert Zsolt csupán 
kettőt szeretett, saját magát, meg a töményt. 

Szia, Julika, itt a te Liliomod! — bömbölte Zsolt. Ő tehetetlenül 
rogyott mellé, tűrte, hogy a férfi fogdossa, csókolgassa, alkoholízű 
nyelvét a szájába fúrja. Akaratát vesztve hagyta, hogy Zsolt a bérelt 
házgyári lakásába kormányozza, s annyira durván tegye magáévá, 
kényelmetlen kutyapózban, hogy ő úgy érezte, szétszakad. De a 
fájdalom valamiképpen jólesett, büntetésnek tekintette, amiért nem 
törődött eleget az anyjával. 

Reggelre az anyja minden orvosi jóslatra rácáfolva magához tért, 
néhány nap múlva haza lehetett vinni. A sokk hatására minden 
átmenet nélkül a túlfutós periódusba lendült, káromkodott, 


parancsolgatott, egyik cigarettát szívta a másik után, miközben 
hadarva szónokolt, gyakran értelmetlen szavakkal. 

Még abban a hónapban kiderült az áttétes tüdőrák. Tóth Juli 
összeomlott, csak ez lehet a magyarázata annak, hogy átmenetileg 
Zsolttal maradt. Aki ekkor a békéscsabai színházban játszott, egy 
mesedarabban, ő volt a közlekedési lámpa, a fején viselt 
papundekliépítmény élethűen tudott égni és villogni, piros, sárga, 
zöld. Még szerencse, hogy az arcom nem látszik, mondta. 

Szörnyű hetek kezdődtek, az anyja száradt össze, a fő daganat 
nem volt operábilis, csak a fájdalmat enyhíthette az orvostudomány. 
Alig kapott levegőt. Lassan megfulladt élve. Van ennél 
borzalmasabb? -— kérdezte Tóth Juli Lindától, könnyes szemmel, de 
nem várt választ, folytatta: Sajnos hogy van... Zsolt részegen ült be 
a Suzukijába Békéscsabán előadás után, hogy fölvezessen 
Budapestre, a negyvenhatos úton Csárdazug közelében egy 
szembejövő teherautóval ütközött, frontálisan. Szörnyethalt, és — 
milyen hihetetlen — nem ő volt a hibás, a hivatásos kamionsofőr 
elaludt a volánnál. A vérében sokkal magasabb alkoholszintet 
találtak, mint Zsoltéban, ami azért tényleg. ..! 

És akkor itt vagyok, ezzel a két halálesettel a hátamon, tök 
egyedül, mint a kisujjam, érted? — Tóth Juli bőgött: Szal ez van, ez 
van velem. 

Linda nem mondta ki az ilyen helyzetekben szokásos, ám 
fölösleges mondatot (nyugodj meg!), inkább hozott egy pohár vizet a 
teakonyhából, megitatta Julit, aztán széket húzott oda, leült mellé, 
simogatta. Annyira égetett a nap, hogy behunyta szemét. Míg a 
vörös karikák táncát figyelte, érzékelte, mennyire elfáradt. Ő már 
megnyugodott, élvezte, hogy itt lehet a város fölött, biztonságban, 
sajnálta, hogy a nagyvonalú magyar lány épp most borult ki. 

Tétovázott, mivel vigasztalja. Figyelmét elterelte az éles 
rikkantásféle, egészen közelről. Fölpattant a szemhéja. Egy csirke 
méretű fekete madár állt a mellvéd peremén, horgas körmei legalább 
olyan ijesztőek, mint a piszkossárga csőre. Széngomb szeme 
ellenségesen meredt rájuk. Linda hátrébb húzódott: Ööö... holló? 
Tóth Juli rázta a fejét: Nem, ő Józsi. Lindának ez ismerősen 
hangzott: Zsófi? Deeehogy, Jóó-zsi, a Szent István park izéje... — 


hamarjában nem jutott eszébe angolul. Linda találgatott: Varjú? Igen, 
a Szent István park varjúja, a hírmondó, a társai kihaltak innen, vagy 
elköltöztek. Kár, tette hozzá magyarul. Eszébe jutott Edgar Allan Poe 
híres verse. 

Linda még mindig attól félt, hogy a fekete madár rájuk támad, 
kivájja a szemüket, mint abban a filmben, nem emlékezett a címére. 
De ott sok madár volt, itt meg csak ez az egy, ez a Yooshi. Biztos, 
hogy varjú? Azok ilyen nagyok? Agya vetítővásznán megjelent a 
Tower, amikor utoljára járt ott a két lányával, már csak néhány 
maradt az erőd híres fekete hollóiból, azok is ketrecben. A többiek 
elmenekültek a légszennyeződés miatt, magyarázta az 
idegenvezető. Linda gyerekkorában rengeteg varjat látott a 
nagyszülei földjén, jöttek a vetésre csapatostul, hiába lődözött rájuk 
a csősz légpuskával. Soha nem talált el egyet sem, lehet, hogy nem 
is akart, vajszívű fiatalember volt, bifokális szemüvegben. 

Richard szemüvege eltört a kórházban. Linda csináltatni akart neki 
egy másikat, a férfi legyintett, nem érdemes -— Linda ekkor értette 
meg, hogy mindjárt meghal. Valóban, már csak negyvenhat órája 
maradt, hogy elfogadja az elfogadhatatlant. Ez az emlék annyira fájt, 
mint egy tőrdöfés szívtájon, így most Lindán volt a sor, ő kezdett 
sírni. Tudta, nem kéne, mégis elmesélte Tóth Julinak Richard 
haldoklását, igyekezett egyszerű szavakat használni. 

A magyar lány vele zokogott. Duettjüket a fekete varjú félrehajtott 
fejjel figyelte, mintha rosszallná, halkabban károgott egyet-kettőt. 

Linda keservei erősebbnek bizonyultak a zárkózottságánál, 
belebonyolódott a részletekbe. Kezdve Richard  erectilis 
dysfunctiójánál. Amin néha lehetett segíteni valamennyire, ha ő 
sokáig dolgozott rajta, kézzel-lábbal, azaz főleg szájjal, a férfi ezt 
csak hosszan tartó rábeszélésre engedte meg, tartott tőle, hogy az 
egyház nehezményezi. 

Tóth Juli nem tudta magába fojtani: Akkor hogyan lett a két 
lányotok? Linda fájdalmas mosollyal bólogatott: Igen... jelentékeny 
orvosi segítséggel. 

Tisztán és mélyen szerette a férjét, évekbe telt, mire rászánta 
magát, hogy kibökje, ő még abban se biztos, hogy már rendesen 
elveszítette a szüzességét. Richarddal ilyesmiről nem lehetett 


beszélgetni, a számára kínos mondatok hallatán úgy tett, mintha 
süket volna, kerülte Linda tekintetét, nézett maga elé, mint aki csak 
félig van ébren. Linda ilyenkor szívesen fejbe vágta volna a 
baseballütővel, amelyet Richard a tantestület vasárnap délutáni 
softball partijain használt. Azzal aligha ölhette volna meg, 
szivacsréteg borította a bunkót. 

Tóth Juli ámult és bámult, te jó világ, ilyet se hallottam még! Linda 
fintorított, addig én se. 

Eljött a pillanat, amikor világossá vált, hogy Richard Dutch ezt a 
problémát nem tudja és nem is akarja megoldani. Úgy képzelte, 
azzal, hogy feleségül vette és eltartja az asszonykáját, minden férji 
kötelezettségének eleget tett. Ekkor már a Knights Templar 
Schoolban a nyelvi programok felelős vezetője volt, helyettes 
igazgatói rangban s fizetéssel, szolgálati házzal és oldalkocsis 
motorkerékpárral, Baldock városka köztiszteletnek örvendő polgára, 
akit az itteniek befogadtak — majdnem minden családból járt valaki 
abba az iskolába. A Saint Mary the Virgin-templom gyülekezetének 
megbecsült tagjaként ingyenes vasárnapi  nyelvtanfolyamokat 
szervezett rászoruló gyerekeknek. Mi kell még ahhoz, hogy senki ne 
értse, miért elégedetlen Linda Roman ezzel a tökéletes férfiúval, aki 
nem iszik, nem tart szeretőt, nem erőszakoskodik vele, egy ujjal se 
bántja. 

Ami azt illeti, . Linda — bármit — megadott volna némi 
erőszakoskodásért. Ám erről kivel beszélhetne a szentfazék 
környezetben, amely a házukat, az iskolát és a templomot vette 
körül? Kizárásos alapon csak a nagyszájú Juliette maradt, a 
barátnője, a másik francia lány a tantestületben, aki szabadkézi és 
műszaki rajzot tanított. 

Én is Zsüliett vagyok! — kottyantotta bele Tóth Juli. Végre 
összenevettek, könnyeik fölszáradóban. Kis szünet! -— Linda 
beszaladt, gurulós bőröndjéből tiszta fehérneműt, trikót és szoknyát 
vett ki, felöltözött. Vitt ki a teraszra magának vizet, a reptéren vett 
Evian palackja még félig tele volt. Ennyi nyomorra inni kell! — 
koccintásra emelte. Tóth Juli úgy emelte a tenyerét, mintha pezsgős 
poharat tartana: Cheers! 

A java még hátravan, gondolta Linda. Mérlegelte, belekezdjen-e. 


A nap úgy sütött, mintha megtébolyodott volna. Linda 
verejtékezett, már nem bánta, szinte élvezte. Tóth Juli beszaladt a 
lakásba, egy palackkal és poharakkal tért vissza, hogy ez a 
magyarok leghíresebb bora, a Tokay. Linda Roman úgy emlékezett, 
az egy olasz bor, ittak belőle Richarddal TIoscanában. Igazából 
mindegy. Tóth Juli ügyetlenkedett a nyitóval, Linda átvette, gyors 
mozdulattal . megoldotta, ennyi előnye maradt a hajdani 
pincérnősködésből.  Koccintottak, a metszett talpas poharak 
dallamosan pendültek össze. A bor édesnek bizonyult, Lindának 
most mégis ízlett, Tóth Juli ennek úgy örült, mintha az ő 
pincészetéből származna. Máris töltött újra, vendége ellenkezését 
figyelmen kívül hagyva. 

A varjú már elröpült. Linda a mellvéd párkányára állította a még 
félig tele talpas poharat, Tóth Juli követte példáját. Áthatolt rajtuk a 
napfény, narancsvörös . csillámlással. Linda nézegette, miközben 
aprókat kortyolt belőle. A nyelve megeredt. 

Három évvel az esküvő után már Richard anyja is sürgette, mi 
lesz az unokákkal. Linda a férjére hagyta, hogy leszerelje. Elég volt 
neki a saját apja és anyja szűnni nem akaró kérdésözönét kezelni. 
Amikor - további egy év múltával — végre kibökte az édesanyjának, 
mi a gond, az mindentudón bólintott: Ne izguljál, majd kis orvosi 
segítséggel! — fél tucat helybéli lányról súgta meg, hogy csináltatott 
babájuk született, most ez jött a szokásba, majd én intézkedem, 
bízzál bennem! 

Ez túl nagy kérés volt, Linda Roman mégis elfogadta az anyja 
közbenjárását. Lyonba kellett utaznia, méregdrága magánklinikára, 
szerencsére a számlákat a szülei állták — bár az apja tudtán kívül. Az 
orvostudománynak sikerült barkácsolnia három pici zigótát az 
ismeretlen atya spermiumainak és Linda petesejtjeinek válogatott 
csapatából. Mennyit ültessünk be? — kérdezte a mosolygós doktor a 
zöld arcmaszk mögül. Mindet! — Linda biztosra akart menni. 
Figyelmeztették, hogy akkor esetleg hármas ikrei lesznek, ez nem 
zavarta. The more, the merrier, dünnyögte, amit a francia orvos meg 
se hallott. Minél többen, annál boldogabban. Kábé. 

Nehéz beszélgetésre számított a férjével. Hosszan fejtegette neki, 
hogy ő mindenáron gyereket akar, s ehhez orvosi segítséget kért 


Franciaországban. Richard ellenvetés nélkül hallgatta végig, s csak 
annyit mondott: Rendben... nem szeretném tudni a részleteket. 

A három embrióból kettő élte túl a megrázkódtatásokat, világra 
jöttek a lányok, Chloé és Fleur, császármetszéssel. Linda úgy 
érezte, révbe ért. Annyi szorongás után nyilvánvalóvá vált, hogy az 
élete értelme a két pici lány, rájuk kell szentelnie minden idejét, 
erejét. Nem érdekelték az orvosi és védőnői figyelmeztetések, hogy 
vigyázzon a mellére, főleg a bimbójára, kéjes élvezettel szoptatta a 
csecsemőket, a szükségesnél gyakrabban és hosszabban, boldoggá 
tette a fizikai fájdalom és a kimerültség. 

Érthető okból sokáig eszébe se jutott a szex, erotikus élvezetet 
akkor érzett, ha Chloé és Fleur elégedetten göcögött. Arra 
rendezkedett be, hogy nősége hátralévő éveiben velük foglalkozik, 
szinte főállásban, be kell érnie ennyivel. Kivitelezhető terv. Csak az 
fájt, hogy nem mondhatja el senkinek, Richardnak főleg nem. 
Készült rá, hogy majd esetleg a nagyszájú Juliette-nek, a rajztanár 
kolléganőnek. De amióta megszülettek az ikrek, Linda ki se tette a 
lábát a házból, és Juliette furcsamód nem jött el megnézni a 
babákat. Csak telefonált. 

Sajnos az utóbbi időkben Juliette inkább Margaux-val haverkodott, 
aki földrajzot és biológiát tanított. Volt egy olyan pletyka, hogy 
Richard szeretője lett — ha valaki, hát Linda tudta, milyen kevéssé 
valószínű ez. Ha igaz volna, legyen nekik, áldása rájuk. Margaux a 
tavalyi évzárón kiírta a faliújságra: ,Egy méh körülbelül negyven 
napig él, s ezalatt egy teáskanálnyi mézet termel. Hosszú, forró 
nyarat, kollégák!" Linda ehhez képest megfelelő életteljesítnménynek 
érezte, ha két kislányt etet, gondoz, fölnevel. 

Ám a jövő mindig másképp alakul, mint ahogyan elképzeljük. Még 
javában szoptatott, amikor Richard egy zavaros éjjel azzal állt elő, 
hogy legyen minden héten egy délután vagy este, amikor Linda 
kimenőt kap, mert anélkül nem fogja bírni. Ő nagyon meglepődött, 
neki nem kimenő kéne, hanem egy olyan éjszaka, amelyet 
végigalhat. Abban az időszakban Chloé és Fleur az átlagosnál is 
nyűgösebb volt, Linda le se hunyhatta a szemét, máris nyivákolt 
vagy az egyik, vagy a másik. Ekkor jött az ötlet, hogy éjszakázzon 
néha a nyelvi program vendégszobájában, amelyet arra használtak, 


hogy ha német, francia vagy spanyol vendégtanár jött a Knights 
Templar Schoolba, legyen átmeneti szállása, míg szereznek neki 
véglegeset. Újabban többnyire üresen állt. 

Hát jó, próbáljuk ki. Linda a pénteket választotta, két okból. 
Egyrészt péntek este elnéptelenedett az iskola, a bulikat, 
előadásokat, koncerteket szombaton rendezték. Másrészt a francia 
szó — vendredi — eredeti jelentése: Vénusz napja. Szeptember végi 
születése folytán az volt az ő bolygója a horoszkópjában, 
kétszeresen is (Mérleg, Bika aszcendenssel). 

Tisztán emlékszik legelső éjjelére a nyelvi vendégszobában. 
Imádta, hogy egyedül fekszik a dupla (inkább másfeles) ágyon, de 
az izgalomtól nem ment az alvás, újra meg újra fölpattant, 
rendezgetni a néhány tárgyat, amit áthozott. Tucatnyi könyv, 
ruhadarabok, papucs, pipereholmik, törülközők és két bekeretezett 
fénykép, az egyik az esküvői fotó, a másikon Chloét és Fleurt fogja, 
pólyában. 

Akármilyen gyűrötten ébredt, élvezte piciny birodalmát, s fizikai 
fájdalmat érzett a gondolattól, hogy vissza kell térnie Richarddal 
közös otthonába. Most az egyszer nem sajnálta, hogy az a ház nem 
az ő tulajdonuk, hanem az iskoláé. Hallotta Richardtól, hogy a 
married (mariée) szó magyarul azt is jelenti: házzal rendelkező. 
Akkor nekik miért nincs? — tette föl a kérdést az elmúlt hat év alatt 
sokszor, általában csak magában. Már tudomásul vette, hogy ő 
többé-kevésbé importálta a kapcsolatukba a kiinduló helyzetet: 
Richard Dutch a tanára, akinek az utasításait zokszó nélkül kell 
fogadnia, kérdezni is az ő előjoga. Nem csoda, ha kicsit tartott tőle, 
annak dacára, hogy Richard nem bántotta soha. Linda családjában 
gyakran megesett, hogy a férjek verték a nőket, még jó, ha csak 
részegen. Richardnak nem járt el a keze, és sosem ivott — a 
rokonság egyöntetű véleménye szerint a legnagyobb becsben 
tartandó. 

Linda úgy érezte, a nyelvi vendégszobával átmenetileg megoldotta 
élete problémáját. Várta minden héten Vénusz napját, mint gyerekek 
a karácsonyt. Egyre több cuccát vitte át, hogy lakályosabbá tegye a 
csöppnyi lyukat. Az én zugom, mondta és gondolta. Hamarosan a 
Hold napján (/undi, hétfő) is ott aludt, az arány még így is öt-kettő 


Richard javára, ami az éjszakákat illeti, ami pedig a nappalokat, 
száz-null. E magyarázatot sem a szülei, sem a barátaik nem vették 
be. A férje ógva-mógva elfogadta, a lányai sivalkodtak ugyan, ha 
fölébredtek hajnali egy tájt, de minthogy a szoptatást az anyjuk 
addigra már elhagyta, Richard boldogult valahogyan a tápszerrel. 

Innen nem volt megállás, következett Merkúr napja (mercredi, 
szerda), majd fokozatosan az összes többi. Linda csak akkor maradt 
a szolgálati házban éjjel, ha a szülei látogatóba jöttek Antibes-ból, 
amire unokázás jogcímén másfél havonta került sor. Általában 
fölvezettek két nap alatt. Néha repültek, Linda értük ment a 
Heathrow-ra. Előbb-utóbb megtudták, hogy a lányuk gyakorlatilag 
elköltözött otthonról. Végeláthatatlan anyai szemrehányás-áradatok 
következtek telefonon, aztán egész napos veszekedés a 
tengerparton, Cap dAntibes-ban, amikor a Dutch família a Cőte 
dAzurön tavaszolt. A leggyakrabban elhangzó fenyegetés: Édes 
lányom, a mi családunkban ilyen nincs, és nem is lesz! 

Mit válaszolhatna erre? Okosabb szemlesütve hallgatni. Az anyja 
úgyse fogadná el, hogy a lánya egyszerűen fuldoklik Richard Dutch 
oldalán. Ha nem veszi menekülőre, belehal. 

Ezt az érzést ismerem, szúrta közbe Tóth Juli, én az anyámmal 
egy légtérben éreztem így. Azért az más, gondolta Linda Roman, de 
nem mondta. Története felénél tartott, és elege volt a kitérőkből. Még 
csak most jön a képbe Jean-Paul. A gróf. Jean-Paul de La Verde. 

Éhes vagy? — Tóth Juli. Ami azt illeti... — Linda bizonytalan 
bólintással válaszolt, pedig már hosszabb ideje korgott a nyomra, 
lehet, hogy a magyar lány meghallotta. Tóth Juli a telefonja gombjait 
kezdte nyomogatni: Franciát? olaszt? magyart? vagy? Linda vállat 
vont, rád bízom. Tóth Juli megkérdezte, eszik-e húst, aztán két 
minestronét és egy családi pizzát rendelt, két utcával odébbról. 
Linda látta, az előszoba falán az üzenőtáblát színültig borították a 
házhoz szállítást ajánló éttermek reklámlapjai. Tóth Juli mintha 
kitalálta volna, mire gondol: Itt nehéz főzni, sütő sincs. 

Jean-Paul de La Verde lyukas talpú cipőben érkezett Baldockba, 
gróf létére ez igazán meglepő. Linda Roman eleve haragudott rá, 
mert miatta átmenetileg ki kellett  hurcolkodnia a nyelvi 
vendégszobából. 


A gróf megérkezésének másnapján egymásba szerettek. Első 
pillanattól világos volt, hogy összejönnek, mihelyst lehet, nehezen 
halogatták másnap estig, amikor Linda néhány. ottfelejtett tárgy 
ürügyén bekopogtatott. Nem hitte volna, hogy így rá tud rontani egy 
férfira, s képes a szó szoros értelmében leszaggatni róla a ruhát. 
Minden megtörtént, amiről a félresikerült nászéjszaka óta csak 
ábrándozott. Jean-Paul halálra rémült, amikor Linda éles hangon 
sikítozott, méghozzá elég hosszan, a férfi azt hitte, fájdalmat okozott 
neki. 

A pedellus is azt hitte, bedörömbölt: Kinyitni! fegyver van nálam! 
nem félek használni! — Linda gyorsan magára kapta a nadrágot és a 
pólót, a gyámoltalan grófot betolta a pöttöm zuhanyfülkébe, s 
legbájosabb mosolyával lépett ki az ajtón: Nincs semmi baj, Albert 
bácsi, ööö... csak a tévé! Az öreg hitte is, nem is, mindenesetre 
leeresztette az ütésre emelt kalapácsot: A szívbajt hozta rám, 
Lindácska... és azt hittem, most nem maga van itt. Albert bácsi, 
legyen ez a mi kettőnk titka, köszönöm! — édes mosollyal csukta be 
az ajtót. 

Linda és Jean-Paul pirkadatig gyakorolgatta ugyanazt. Másnapra 
az egész iskola tudta, mi történt, pedig Albert bácsi tartotta a száját. 
Nem úgy a hajnalban érkező takarítónők. 

Tóth Juli irigykedett. Vannak olyan mázlista nők, akiket egész éjjel 
dugnak. Persze, ahhoz úgy kell kinézni, mint ez a francia 
szexbomba. Mielőtt kesergésbe süppedt volna saját külsejével 
kapcsolatban, csilingelt a kaputelefon, megjött az ételfutár. 

A teraszon vacsoráztak, Linda jó étvággyal, Tóth Juli ímmel- 
ámmal. Megállapította, hogy evés közben francia ember se beszél. 
Pedig ő kíváncsian várta a folytatást. 

Linda Roman összeomlott, amikor világossá vált számára, hogy 
képtelen folytatni az életét Richard oldalán, eddig is hülye volt, hogy 
kitartott mellette. Ugyancsak képtelen nélkülözni a gróf állandó 
jelenlétét a hétköznapjaiban. Pedig addigra kiderült, hogy Jean-Paul 
de La Verde nős, valahol a Loire mentén él egy közepes méretű 
udvarházban a feleségével, a két gyerekével és a dölyfös anyjával, 
aki a helyszínt kastélynak, a viszonylag tágas kertet pedig birtoknak 
nevezi. Az ingatlanra az apja annyi jelzáloghitelt vett föl, hogy halála 


után okosabb lett volna megszabadulni tőle, ám az anyja kijelentette, 
a birtoktól és a kastélytól az élete árán se válik meg. Ekkor 
fontolgattuk, hogy agyoncsapjuk, mondta a gróf, mesélte Linda. 

Nagyobb baj volt, hogy a Knights Templar School igazgatója és 
tanári kara sokkal jobban haragudott Lindára, mint a saját férje. 
Rövid úton felmondtak neki, ugyanakkor a gróf tudtára adták, hogy 
immár nemkívánatos személy Baldockban, több hónapra tervezett 
oktatói munkájára nem tartanak igényt. Jean-Paul megszégyenülten 
csomagolt. Lindának esküvel ígérte, hogy amint hazaér, elválik, 
aztán szeretettel várja Valleverde-ben. Hol? Hát a birtokon. De Jean- 
Paul, hogy képzeled, a feleséged, az anyád és a gyerekeket 
kizsuppolod, engem meg be, a lányaimmal együtt? Ööö... a lányaid 
is jönnének? — a gróf lehervadt. Miért, szerinted mit csináljak velük? 

Jean-Paul a jelek szerint ezen még nem gondolkozott. Abban 
maradtak, hogy majd megbeszélik. Ám arra sose került sor. Mire a 
kedélyek kissé lenyugodtak Baldockban, Richard beteg lett, és Linda 
Roman úgy érezte, most nem hagyhatja el. 

Richard úgy tett, mintha a grófügyet csupán álmodták volna. Linda 
kétségbeesetten próbált a kedvében járni. A férfi túlesett az összes 
embertelen gyógymódon, amivel az orvosok próbálják a daganatos 
beteg életét hosszabbra nyújtani, senki nem tudja, mennyire voltak 
sikeresek. 

Richard elviselte a kínzásokat, betartott minden egészségügyi 
előírást. Amikor valamennyire összeszedte magát, előadta utolsó 
kívánságát. Szeretne eljutni még egyszer Budapestre. 

A két lányt Linda szüleire bízták, s ideutaztak, tavaly nyáron. 
A csonttá fogyott Richard kórosan izzadt, csak a belvárosi panzió 
csöppnyi szobájában érezte jól magát, maximális fokozatra állította a 
léghűtést. Linda majd megfagyott. Richard mégis gyalogosan 
kereste föl a számára fontos helyszíneket, taxira sajnálta a pénzt. 
Verejtékfoltos ingben, nehezülő lélegzetvétellel tört előre. 

Egyik nagy-nagybátyja híres személy volt, a magyar irodalom 
mecénása. Hogy hívták? — kérdezte Tóth Juli. Linda úgy vélte, ez 
igazán nem fontos, de engedelmesen válaszolt: Deutsch, ugye 
Richárd apja is Deutsch, csak Angliában lett Dutch, a család tehetős 
ága cukorgyártásból gazdagodott meg, egy vidéki városban, a nevét 


Linda sajnos elfelejtette. Richard oda is le akart utazni, de arra már 
nem jutott sem idő, se pénz. 

A nap a Dunában csillámporosabban ragyogott, mint fölötte, s 
készült lecsúszni az égről, amelynek kéksége érdekes módon a víz 
fölött sárgába hajlott. Linda ehhez képest szürkének érezte a saját 
drámáját. Ha itt élhetnék, folyton ezt bámulnám, motyogta. Tóth Juli 
nevetett: Valószínűleg nem, csak az első hetekben, aztán 
megszoknád... amikor apám nekem adta ezt a lakást, volt egy 
Polaroid gépem, azt is tőle kaptam, eleinte minden napszakban 
fotóztam a látványt, később minden évszakban, akartam csinálni egy 
albumot, de hamar elmúlt a lelkesedés, már csak akkor veszem 
észre, milyen szép, ha vendég jön... ennyire hülye az ember, 
természetesnek veszi, amije van. 

Igen, gondolta Linda, és csak akkor jön rá, amikor már oda az 
egész. Az a Deutsch, az irodalmi mecénás, kezdte Tóth Juli, lehet, 
hogy Hatvany? Ezt nem értem, mondta Linda. Tóth Juli 
nekirugaszkodott: Hatvany, az egy magyar név... asszem Lajos, ő is 
gróf volt, mint a te Jean-Paulod, vagyis csak báró... nem tudom 
angolul, alacsonyabb rangú gróf... izé, nemesember. Earlgróf, tette 
hozzá magában, szerette a szófacsarásokat. 

Linda találgatott: Baron? Tóth Juli megörült: Igen, az magyarul 
báró, hasonlít... most meg fogsz lepődni, de nagyon ám! szal az a 
Deutsch, vagyis Hatvany itt lakott a negyvenben, ami tulképp 
ugyanez a ház. 

Ez éppen olyan valószerűtlen volt, mint a nap tomboló búcsúja, 
mielőtt átadná helyét a holdnak és a csillagoknak. Lindának 
halványan derengett, mintha Richard mutatott volna neki egy 
épületet, amelyik az őseié volt, de nem errefelé, hanem a túloldalon, 
fönt, abban a várban, ahová busszal mentek. Közben meg itt lakott 
volna a híres rokon? 

Újra a napot bámulta, a tűzgömb szegélye kezdett besiklani a 
magasabb épületek teteje mögé. Eszébe jutott Apollinaire híres 
versének záró sora: Nap, elvágott nyak. Még soha nem érzékelte, 
milyen találó. E pillanatban rázúdult minden fájdalma, Jean-Paul 
csalárdsága, a szegény Richard borzalmas halála, a lányok 
dacossága, amellyel jóformán kitagadták őt a szülői szerepből, az 


apjuk oldalára állva. Gyakorlatilag megszakították a kapcsolatot 
Lindával, amikor elköltözött Baldockból Letchworthbe, érzelmileg 
porrá zúzva, komoly anyagi gondokkal küzdve. Soha nem jöttek át 
hozzá, pedig csupán egy megálló vonattal. Mintha meghaltam volna, 
úgy viselkedtek. 

Talán tényleg meghaltam, amikor végre elutaztam Valleverde-be, 
ahol az anyagrófnő be sem engedett a birtokra, a zárt kerti kapun 
keresztül szólított fel azonnali távozásra, ne rontsam itt a levegőt, 
most, hogy a fiatalok szépen kibékültek, miért akarok fölrobbantani 
egy boldog családot. Hiába ismételgettem, hogy Jean-Paul hívott, 
tovább sipítozott: Az nem számít, takarodjon, mielőtt magára 
uszítom a kutyákat! 

Hagyni kellett volna, hogy uszítsa. Nem pedig elkullogni, sírva a 
megalázottságtól. 

Linda Roman ezt már semmiképp nem akarta elmondani Tóth 
Julinak, aki volt olyan kedves, és befogadta. Néhány napra. Több 
időre nincs is szükség ebben az idegen városban, ahová teljesen 
fölöslegesen menekült Angliából. 

Vissza kell menni Letchworthbe. Vagy azt a hídfőállást föladva 
Baldockba. Újabb kísérletet tenni, hogy a lányaiddal rendezd a 
kapcsolatod, amennyire lehet. Ha nem sikerül, akkor talán haza 
Antibes-ba, a szüleidhez. A lányok most úgyis odautaztak nyaralni. 
Vagy mi legyen? Ki kell találnod, ebben senki nem segíthet. 

Tóth Juli evett még egy szelet pizzát, dacosan. Számít, ha 
elhízom? Úgysincs pasim. Gyerekem pedig sose lehet, ha hiszek a 
leleteknek és doktor Szórádnak. Hirtelen erős késztetést érzett, hogy 
átölelje a francia nőt, akinek az álláig ért. Gyorsan megtette, mielőtt 
elbátortalanodott volna. Linda anyai puszit nyomott a feje búbjára, s 
ringatta a magyar lányt jobbra-balra. Bőrük kezdett hűlni, a nap már 
eltűnt a horizontról. Egy szürke madár húzott át fölöttük, csattogó 
szárnycsapásokkal, vah-vah-vah. 
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Itt tilos a kéregetés! — szólt ki az előcsarnokban a portás a fülkéjéből. 
íróasztal mögött üldögélt, akár egy mozipénztáros. Zsinóros öltönye 
és aranykarimás sildes sapkája valaha elegáns lehetett, mostanára 
megkopott, ingére ráfért volna a mosás-vasalás. Falnak támasztott 
mankója átlósan keresztezte az ajtónyílást. 

Én kérem szépen nem koldulok, tanítani jöttem — így a görnyedt 
férfi, akinek a ruhája és a kalapja még sürgősebb tisztítást igényelt 
volna. Ádámcsutkája akkora, mint egy kisebb alma, most lebukott az 
ingnyak alá, onnan sokáig nem tért vissza. A portás előredőlt, s 
megvetően: Tanítani, hm, mit tudna tanítani, maga?! A férfi hadart: 
Kettős könyvelést, kérném, továbbá angolt, franciát... — a latint már 
nem sikerült hozzáfűznie. Aha — a portás egy szavát se hitte: Na 
jóember, akkor mondjon valamit franciául! A férfi nagyot nyelt, s 
tökéletes kiejtéssel: Je préfére les récepcionnistes plus polis! 

A portás még ellenségesebbé vált: Ki a cionista, mi? A férfi 
zavarba jött: Cionista? Igen, tisztán hallottam, hogy azt mondta! Jaj, 
dehogy, félreértette, a részepszioniszt, az franciául a portás, aki 
fogadja az embert, a szállodában is, ők így mondják, nyugodtan 
elhiheti... szóval, a nagyságos Hofstátterné asszony vár engem, 
tessen csak megkérdezni, majd ő igazolja, ne a runámból induljon ki, 
én középiskolai tanár voltam a Bercsényi Gimnáziumban, a Markó 
utcában, amíg tönkretett a betegség, már csak fél tüdőm van! — 
illusztrációként vett egy sípolós levegőt: Hofstátterné igazol, 
meglátja! — a szeme párásodott. 

Valóban, amikor a portás megnyomta a névtáblák melletti gombok 
egyikét és fölszólt, a márványfalba épített hangosbeszélőn utasítást 
kapott, küldje fel Vass urat. Ez olyan elegáns ház, hogy két automata 
lifítje is volt. A férfi mindjárt jobban érezte magát, amint 
elszabadulhatott a sildes sapkástól. 

A felvonó egyenletes zümmögése megnyugtatta. Mintha a 
mennybe suhannánk egyenest. Rossz billentyűt nyomott, egy 


emelettel lejjebb lépett ki. Szétnézett a gumiszőnyeggel borított 
tágas térségen. A hosszú üvegablakok ferde során át dőlt be 
napfény, azt a... de jó. A barnára pácolt bejárati ajtókban függőleges 
kinézők voltak, azokból is áradt a világosság, ferde pászmákban. 
Milyen boldogok lehetnek, akik itt laknak, gondolta. Böngészte a 
neveket. Feld Ottó. Ungvári Elemér. Vidor András. Dr. Keller Aurél. 

Fölbaktatott a következő emeletre. A kettes számú lakás ajtaját 
nyitva találta. Harákolt a lábtörlőn, hogy felhívja magára a figyelmet. 
Lihegett. Jaj, de rossz erőben vagyok, ennyi lépcsőtől is fulladok, 
rémes. 

Kövérkés asszony jelent meg az előszobában, kék 
pongyolafélében, haján hálóval: Gyűjjön csak be, mire vár, tapsra? 
Vass Károly vagyok, mondta rekedten, a nyelvtanítás végett — törölte 
a cipőjét a gumirácson. Na, gyűjjön csak, nem harapok, adja a 
kalapját! — félreállt, nyúlt érte. Vass Károly inkább saját kezűleg 
nyomta a rézfogasra, nem akarta, hogy más megfogja, túl zsíros már 
a belső bőrcsík. Cipőmet vegyem le? Az asszony vállat vont, nem 
kell, most lesz a nagytakarítás. Átvezette a fényben úszó szobákon. 

Hofstátterné a széles teraszon fogadta, éppen kávézott a 
barokkos asztalnál, melyet dupla abrosz borított, a fölső ropogósan 
fehér. Üljön csak le, maga is kap egy csészével, szereti a pillét? — 
választ se várva töltött az odakészített porcelánfindzsába, amelynek 
fémtokját arcok domborműve díszítette. Szép, dünnyögte Vass 
Károly, a gyomra kordult egyet. Hofstátterné szelíden bólintott: 
Tessék, egy kis diós kifli, most sütötte a lány! — a kövérkés 
asszonyra értette, aki a lakásból integetett, némi büszkeséggel, hogy 
ő az. 

A dús illatú, még langyos süteményről a porcukor a férfi sötét 
zakójára pergett, amint észrevette, az ujjaival próbálta lesöpörni, de 
csak beledörzsölnie sikerült. Mártikám, hozzon már egy nedves 
rongyot, kis baleset történt, maga meg egyen sokat, akár kettőt, 
látom, elég éhes! Köszönöm tisztelettel, nagysos asszonyom, a diós 
kiflit igazán szeretem! 

A kövérkés asszony szakavatottan tüntette el a foltokat a vizes 
konyharuhával. Vass Károly behunyta a szemét, mielőtt kicsordultak 
volna a könnyei. Mártikám az édesanyjára emlékeztette, aki már sok 


éve meghalt. A forralt tej fölét utálta, mégis zokszó nélkül lenyelte, 
annyira jólesett neki az asszonyi gondoskodás. 

Hofstátterné újratöltötte a findzsát kávéval, tejet is öntött hozzá, 
pilléstül. Na, Vass úr, szóval hogyan is kaptuk magát? Engem, 
kérem, beajánlottak a kedves férjének az irodájában, ahol 
küldönckérnt... sajnos... nehéz idők. De honnan tud angolul? Tanári 
diplomám van, angol, francia nyelvekből, a Bercsényi 
Gimnáziumban oktattam, amíg... -— nem kellett folytatnia, 
Hofstátterné mindent értett: Tudja, hogy én angolul szeretnék 
tanulni, a lehető leggyorsabb tempóban, ergo ha eleget evett, bele is 
kezdhetünk... maradjunk itt, szeretek a szabadban ücsörögni, tetszik 
a panoráma... ki kell használni, hogy nincs légiriadó... bár én akkor 
se szívesen megyek le a... — félbehagyta. Tudták mind a ketten, 
hogyan folytatta volna. 

Vass Károly egyetértőn ciccegett, a vászonszalvétát az asztalra 
helyezte. A zakója oldalzsebéből vette elő a könyvet. Szertartásos 
hangon kérte: Legyen kedves mondani utánam, nagysos 
asszonyom, mert ugye ismétlés a tudás anyja, C. E. Eckersley, 
Essential English, Part One. Hofstátterné mindent elkövetett: Szí í 
ekörszli, iszensöl inglis, párt ván. Vass Károly lelkesen hajlongott 
ültében: Very good, very good! Hofstátterné pedig mámorosan, hogy 
máris megszólalhatott Shakespeare és Byron nyelvén, kerekített 
ajakkal gurgulázta a szavakat, amelyeket még nem értett. Meglepte, 
hogy hiába kéri, a tanóra alatt a férfi soha többé nem mond semmit 
magyarul, ez a módszere. 

Hofstátterné sötét szeme és koszorúkontyba font haja fénylett, 
talán azokhoz választotta a fekete-kék ruhát. Ha nem szedett volna 
magára némi túlsúlyt, Vass Károly kifejezetten szépnek vélné — ami 
azt illeti, így is. Kényszerítette magát, hogy egyetlen pillantást se 
vessen a keblére, ez nem sikerült maradéktalanul, két szabályos 
félgömb feszítette a selyemnek látszó anyagot. Hagyjuk. Meg se 
kérdezte, hogy mennyi az óradíj. Mindegy, ad, amennyit akar. Az a 
lényeg, hogy jöhessen rendszeresen, amíg... talán nem fogják 
megtiltani ezt is. 

Bő félóra múltán Hofstátterné bekiáltott: Mártikám, hozzon még 
friss kávét! — a könyvet összecsukta: Ennyi mára elég lesz, 


köszönöm, tud jönni hétfőn-szerdán-pénteken ugyanilyen tájt? Vass 
Károly örvendezett: Semmi akadálya. Príma, gondolta hevesen 
dobogó szívvel, csak nyugalom, az izgalom kerülendő. Örömmel 
ivott még egy kis feketét, pillével. A végén megszeretem. Az 
Essential Englisht otthagyta kölcsönbe, azt hazudta, van neki több, 
nem akarta elárulni, hogy pillanatnyilag az asszony az egyetlen 
tanítványa. Hofstátterné megígérte, hogy beszerez saját példányt a 
következő órára. 

Vass Károly már fölállni készült, amikor Hofstátter Béla érkezett, 
egy nála fiatalabb úrral, akit Kádár Aurélként mutatott be: Az 
unokaöcsém. Letelepedtek az asztalhoz, Mártikám kérés nélkül 
rakott eléjük findzsákat, kistányérokat, s egy teli tálca diós kiflit. 
Akkor én nem is zavarok tovább! — Vass Károly megint távozni akart, 
de marasztalták. 

Mondja, magának felmentése van? Tőlem tetszik kérdezni? — 
Vass Károly meglepődött. Persze! Őszintén... nem értem... Ugyan, 
kedves uram... nem akarom megsérteni, de akkor miért nincs sárga 
csillaga? Hofstátterné pedig, huncut mosollyal: Csak nem arra akar 
céloz, hogy ön nem egy unzer? De, éppenséggel... az vagyok én, 
viszont... kórházban voltam a szívemmel, ennélfogva... lemaradtam 
mindenről. Szegény ember, sok nehézsége lesz! — így Kádár Aurél. 
Természetesen... már van is, bőven! — belezongorázott a levegőbe, 
ahogyan a néhai apja szokott. 

Hofstátter Béla azt javasolta, próbáljon Schutzbriefet szerezni, 
vagy legalább egy fehér igazolványt, a svéd konzulátuson, esetleg a 
svájciaktól, a Vadász utcában, az Uvegházban, Carl Lutzéknál, ott 
nagyobb az esély, persze kell némi pénz, és hosszú sorbaállás. 

Kádár Aurél a családja felől érdeklődött, Vass Károly megint 
nehezen szedte a levegőt, mire kimondta, hogy nincs őneki már 
senkije. Úgy azért könnyebb, vélte Hofstátter Béla. 

Könnyebb... legalábbis meghalni, gondolta ő. Magába tömött még 
két diós kiflit, ki tudja, mikor jut eleséghez, s udvariasan elbúcsúzott. 
Hofstátterné szája a füléig szaladt: Áj ken szpík little, bát not veri 
gud! — büszke volt magára. To be continued, Madam! — így a 
nyelvtanár. 


Kétszer annyit kapott, mint remélte, a pénzt Mártikám gyűrte a 
zsebébe az előszobában. A liftben számolta meg. Oh my God. 
Amikor leért a földszintre, a portást nem találta a helyén. Itt csak egy 
lakás volt, ajtaja fölött ez állt: GONDNOK. Jó állás lehet. Mellette a 
pincébe vezető lépcső. 

Vass Károly hirtelen ötlettel arra vette az irányt. Odalenn szép 
tiszta rekeszek sorakoztak egymás mellett, deszkafallal vagy 
drótkerítéssel elválasztva. Némelyik dugig polcolva lomokkal, de 
akadtak teljesen üresek is. Középen a négyszögletes kazán, 
lobogott benne a tűz. Minek? Lehet, hogy a fürdőszobai vizet 
melegítik. 

Talált egy olyan fülkét, amelyben csak egy kopott dívány állt, rajta 
párna és lópokróc, mintha most kelt volna ki onnét valaki. Leült előtte 
a kispadra, a válaszfalnak vetve a hátát. 

Talán meghúzhatná itt magát, amíg... a jobb időkig. Kényelmes 
volna innét járni föl Hofstátternéhez hétfő-szerda-pénteken. Á, úgyse 
hagyják, jön majd a portás, vagy a fűtő, vagy a takarító, és kidob. 

A kazán barátságos roppanásokat hallatott. Vass Károly feje a 
kulcscsontjai közé csuklott, félálomba merült, majd egészbe. Arra 
riadt, hogy egy toprongyos alak nyitotta a fülke dróthálós ajtaját, s a 
díványra huppant. Vass Károly sejtette, föl kéne ugrania, és 
elrohanni, de a lába megmacskásodott, nem engedelmeskedett. Jó 
napot, nyögte alig hallgatóan. A toprongyos alak úgy tett, mintha 
észre se venné. Ő sóhajtott, összeszedte magát: Tessék mondani, 
ez védett ház? Ez nem, ez a harmincnyóc, a másik a védett, a 
negyven... de ott is szok lenni razzia... már az úristen fasza se 
védett. 


Istenem, de nehéz éjszaka volt. Te jó világ! Sehogy sem akart 
pirkadni. Világosodik lassacskán az elmém — ez a verssor döngicsélt 
Tóth Juli agyában, nem jutott eszébe a költő, a cím sem. Melyiknek 
világosodott? Mittomén. God only knows, tette hozzá, jótanuló 


módjára, pedig Linda, a francia nő vele ellentétben édesdeden aludt 
a kinyitott kanapén. 

szegény anyám mindig azt mondta, mély az álma annak, akinek 
jó a lelkiismerete. Akkor nekem rossz? Várjunk csak. Talán Zsófi 
miatt? Nem tudtuk rendesen kibeszélni a szakítását Danival. 
Fölhívhattam volna még tegnap este, de Linda hosszú története 
elterelte a figyelmem minden másról. Majd reggeli után. 

Visszaaludt. Mire fölült az ágyon, Linda már járt a fürdőszobában, 
s megterített a teraszon, a pici jénai edényben a kávé, a 
porcelánkiöntőben a tej, tiszta evőeszközök, és fél tucat diós kifli. 
Ezeket honnan szedhette? Linda, mintha  gondolatolvasna: 
Leszaladdam a Dunába, kölcsönvettem a kulcsod. Értem, 
magnificent. .. magnifigue! 

Linda arcára elégedett mosoly terült, kimutatta gyöngyfényű 
fogsorát, Tóth Juli úgy tippelte, valamiféle drága 
fehérítőtechnológiának köszönheti. Később derült ki, hogy simán 
örökölte az anyjától, aki eredetileg breton, a szülei Guingamp-ból 
keveredtek Antibes-ba. A nagymamáék még beszélték az ősi 
nyelvet, főzték a sós palacsintát, a krampouez-t, készítették a 
mézbort, a chouchennt, mesélte Linda, Bretagne-ban most is lehet 
kapni az eredetit. 

Talán el kéne utazni oda, előbb Normandiába, s araszolni 
Nyugatnak, egészen Brestig. Úgy látszik, Tóth Juli hangosan 
gondolkodott, mert Linda helyeselt, bizony, és a Mont Saint-Michelt 
se hagyjuk ki, ha még nem láttad. 

Mit láttam én? Majdnem semmit. Normandiát is csak térképen! — 
harapdálta a diós kiflit, a porcukor az éjjeli trikójára pergett, próbálta 
lesöpörni, fehér foltok lettek, Linda gyorsan beszaladt, 
konyharuhával tért vissza, ügyesen eltüntette róla. Én is majdnem 
mindig leeszem magam, mondta nevetve. 

Élveztem a gondoskodást. Milyen volna, ha ketten élnénk itt, 
minden reggel leszaladna valamelyikünk a kávéházba vagy a 
szemközti méregdrága büfébe, ahová tutira be kell ülnünk, vannak 
igazi francia sajtok, a nevüket se tudom, de Linda biztosan ismeri 
őket. Szereted a sajtot? — kérdeztem. Tessék? Úgy értem, a francia 


sajtokat! Természetesen, szerinted van olyan ember a földön, aki 
nem? - Linda hátralendítette a haját. 

A nap fölúszott magasra, ezúttal a szél se fújt. A francia nő 
szemmel láthatólag élvezte a sütkérezést, Tóth Juli tűnődött, adjon-e 
neki valamit, hogy bekenhesse magát. De nem volt kedve 
megmozdulni. 

Szal hallgattuk a rakpartok autózaját és a dunai hajók búgását 
meg a hullámok neszét. Nem szívesen hunytam be a szemem, de 
hogy nyitva tartsam, kéne a napszemüvegem. Mindegy. Úgy 
éreztem, az idő lefékezett, s megállt. Szupi, akkor most nem 
öregszünk. Na. Mi legyen? Adjak neki egy kulcsot, hogy érezze, 
jöhet-mehet? Vagy találjak ki közös programot? Igazából ráérek. 
Csak azt felejtettem el, hogy beugorjak a Zöld Tinta Kiadóba, aláírni 
a szerződést két könyvborítóra. Ezek még mindig ott tartanak, hogy 
papíron kell aláírni. Jó volna, ha adnának előleget. Valszeg nem 
adnak. Beszaladhatok holnap is. 

Kedves Linda, mi a terved mára? - kérdeztem, magyaros 
hangsúllyal. A francia nő erre olyan arcot vágott, mint egy kislány, aki 
rosszban sántikál. Vártam picit, aztán: És úgy általában, mit 
csinálnál itt, ebben az országban? 

Linda oldalra döntötte a fejét, méghozzá jobbra, ahogyan szokta, s 
mondta, hogy ez hosszú, ráérsz? Bólogattam, csupa tiéd vagyok! — 
azt akartam, csupa fül, de így sikerült. Még nem vagyok tök ébren. 

Újabb csésze kávét ittunk, és én még két diós kiflit is benyomtam. 
Lehet, hogy hármat. 

Odabenn többször ciripelt a mobilom a szobámban, nem léptem 
be érte. Amikor végre megnéztem, láttam, ismeretlen szám. Azokat 
nem szoktam visszahívni, most mégis. Rekedtes férfihang, a nevét 
nem fogtam föl, szabadkozott, amiért zavar, de ő igazából Lindát 
keresi, ha véletlenül vele volnék. Vele vagyok, és nem véletlenül! — 
rájöttem, hogy Ákoska az. Nyújtottam a telefont Lindának: Téged 
akarnak. Nem vette át: Viccelsz? 


Idegesnek látta a barátját, amikor reggel kiugrott hozzá Újpestre, 
hogy visszaadja a lakáskulcsát. Szóvá tegyem? Vagy ne? Előbbit 
választotta: Danika, akarsz róla beszélni? — kérdezte. Hülye vagy, 
Kádár, hülye vagy! - felelte Vas Dani, Ákos  exnejének 
hanghordozásával. 

Kati, a volt Kádárné annak idején folyton letorkolta a férjét, 
méghozzá a barátai előtt. A társaságban szállóige lett ez a hülye 
vagy, Kádár, hülye vagy! Nem csoda, ha Kádár Ákos a válást javasló 
szónoklatát (amelyet hosszan gyakorolt, még Daninak is előadta 
próbaképpen), imigyen kezdte: Hülye vagy, Kádárné, hülye vagy! — 
Kati pedig gurgulázva kacagott, még nem tudta, mi következik. 
Álmában se gondolta volna, hogy a férje, az ő kissé ütődött Ákoskája 
képes lelépni. Érik az embert meglepetések, panaszolta Zsófinak, 
aki ekkortájt érkezett Vas Dani életébe. 

Dani panaszkodás helyett inkább kávét főzött, a sirámok úgyse 
segítenek. Ő volt a gyakorlatiasabb kettejük közül, talán a precízebb 
is, ami elvárható egy szerkesztőtől. Ákos a szokásos pózában állt az 
ajtónál, a kilincsre támaszkodva. Úgy nézett ki, mintha őt kéne 
vigasztalni. Mi a baj? — Dani szégyellte magát, hogy csak most jutott 
eszébe megkérdezni. A kotyogó sisteregve dohogni kezdett a 
takarékra állított gázrózsán. Ákos zeneként hallgatta, nem válaszolt. 

Író és szerkesztője kibámult az ablakon, míg a kávé elkészült. 
Innen a konyhából volt a legjobb kilátás Dani lakásában, két ház 
között kibukkant a Népsziget sarka, mögötte a Duna. A túlsó oldalán 
ott a Római-part, s ha az egyik épület leomlana, talán látszana a 
zenei szakíró otthona. Jobb ezt nem emlegetni, a közelben néhány 
éve összedőlt egy régi üzemcsarnok, többen megsérültek. Napokig 
kavargott a sűrű por, nem volt ajánlatos szellőztetni. Mintha kitört 
volna a háború, mondta a szomszéd öregúr a folyosón. 

Az ablak alá erősített félköríves asztalkán kávéztak, Dani Pilóta 
kekszet készített oda, föltépett dobozban, habozott, kitegye-e 
tányérra — Zsófi ragaszkodna hozzá. Nem számít, Zsófi már múlt 
idő, egy t. A konyhaszekrény fölötti faliórán látta, még háromnegyed 
órája van, amíg indulnia kell a kiadóba. Ákos maga elé nézett, 
hüvelykujjával egy régi foltot dörzsölgetett. Dani úgy döntött, nem 
sürgeti. 


Van egy nő, bökte ki a zenei szakíró. Jól van, öregem, itt az ideje! 
- a szerkesztő átnyúlt, megveregette a vállát. Ákos majdnem egy 
éve szingli. Szóló bozótharcos, ahogyan ő mondja. Dani 
türelmetlenül várta a folytatást: Ki az a szerencsés? Én leszek 
szerencsés, ha egyáltalán szóba áll velem... te is láttad, a francia nő 
a kávéházból, aki ott ült... hát, Zsófival, meg a barátnőjével, Tóth 
Julival. 

Dani nem értette: De az... az egy idősebb... szóval... Ákos 
megrántotta a vállát: Igen, éppenséggel idősebb, miért baj az? Nos, 
nem baj, csak... furcsa, hogy... most megleptél. 

Kádár Ákos az asztalra könyökölt, bal tenyerével megtámasztotta 
az arcát, ahogyan szokta. Ilyenkor úgy festett, mint a huszadik 
század eleji írók, legalábbis Dani szerint, akiben egy ismert Thomas 
Mann-fotó keltette ezt a képzetet. A Nobel-díjas német szerző vastag 
pecsét- és vékony karikagyűrűt viselt, s tollat emelt az orrához. 
Előtte kézirat, másik kezében parázsló szivar. Mindez fekete- 
fehérben. Ákost viszont csak színesben lehet elképzelni, arcszíne 
mindig piroslik, már kora tavasszal lesül a teniszpályán és a Duna 
vizén. 

Akadozva mesélte, hogy amikor Dani elrohant, ő még ücsörgött 
velük, aztán Zsófi félrevonult a tökmag barátnőjével, a Tóth Julival, ő 
meg maradhatott Lindával. Aki olyan szép, mint egy modell, magas, 
sudár, a szeme és haja egészen sötét, spanyolnak látszik, pedig 
délfrancia, soha véget nem érő lábak, hibátlan fogsor, hosszú ujjak, 
erős körmök... rám néz, ha hozzám beszél, világéletemben ilyenre 
vágytam, elegem van a nyafogós gyereklányokból, akikből nekem 
kéne nőt faragnom! — Ákosnak elfogyott a levegője, mindezt egy 
szuszra adta ki magából. 

Nem túl ör... idős hozzád? — Dani ezt csak magában kérdezte. 
Ködös emlékfoszlányai alapján abban se lehetett biztos, hogy jól 
saccolta meg a francia nő életkorát. Türelmetlenül várta, hogy ez a 
kör lezáruljon, és érdeklődhessen Zsófiról. Ámbár sejtette, nincs sok 
értelme, csak föltépi vele a saját sebét. Hagyd a francba. Visszaadta 
a kulcsod, mindennek vége, a részletek nem fontosak. 

Arra Dani nem számított, hogy Ákos további Linda-lelkendezés 
után Zsófi telefonszámát kéri tőle. De Ákos, már tudod, a 


Facebookon is bejelöltétek egymást! Igen... viszont tegnap irántad 
való szolidaritásból töröltem Zsófit és Tóth Julit... viszont Linda most 
Tóth Julinál szállt meg... érted! 

Vas Dani értette. Diktálta a számot. Ákos hívta Zsófit, elkérte tőle 
Tóth Juliét, Zsófi szerencsére nem kérdezősködött, megadta. 
A zenei szakíró fél perc múltán már a francia nővel társalgott, kissé 
irodalmias angol idiómákkal. 

Fuvolázik, mint egy gerlice, gondolta Dani. Tulképp mi az a 
gerlice? Nyilván a kicsi gerle. Édes istenem, nem mindegy? 
Drukkoljak inkább, hogy összejöjjön neki a francia nő. Akkor is, ha 
minden valószínűség szerint a vesztébe rohan. Hagyományaihoz 
híven. 


Igen, értem! — Linda átvette a bal kezébe Tóth Juli mobilját, hogy 
bekaphassa a diós kifli maradék csücskét, az a legjobb falat. Enyhén 
szédelgett. A túl sok  kávétól? Vagy a magasságtól? 
Vándortériszonya volt, néha előjött, máskor nem. Az Eiffel-torony 
első emeletén például olyan hányinger tört rá még gimnazista 
korában, hogy be kellett rohannia a puccos étterembe, s csak a 
kezével mutatta az útját álló egyenruhás kidobóembernek, hogy ha 
nem áll félre, nyomban leokádja. Évekkel később a legfölső szintről 
viszont gond nélkül bámulta a fény városát. Párizs úgy feküdt alant 
dimbjeivel-dombjaival, mint egy magát örökre megadó nő. Rezgett is 
picit. Igaz, ekkor ő még Richardba karolhatott, akit viszont szilárd 
bástyának érzett. Az is volt, vastag fallal, megbízható lőrésekkel, 
amelyeken azonban csak kifelé jöhetett bármi, be nem jutott se 
gondolat, se lövedék, se tűz — az a legkevésbé. 

Tóth Juli bizonytalanul piszkálta a  műanyagabrosz  recéit. 
Tűnődött, hagyja-e magára újdonsült ismerősét - talán már 
barátnőjét. Belekeveredtem az életébe. Ő az enyimébe még nem. 
Szerintem ez a mutatós nő nem akarhat semmit Kádár Ákostól, Zsófi 
exDanikájának barátjától. Ákoska... — ugyan-ugyan. Kortyolt a már 


langyos kávéjából, fölállt, odalépett a mellvédhez, a széles peremre 
támaszkodva lenézett a Dunára. 

Szokatlanul sok hajó húzott el mind a két irányból. Tóth Juli talán 
most először érezte bántónak a nagy motorok elégetett 
üzemanyagbűzét, ez nem hasonlított az autók kipufogásának 
szagára. A napokban olvasta, hogy Budapesten a folyó két partján 
mért légszennyeződés sokszorosa a megengedettnek a vízi 
forgalom jelentős növekedése miatt. Bámulta a túloldali rakpartot, 
aztán fenn a Halászbástyát, a királyi várat, a Gellért-hegyi Citadellát, 
balra pedig a sokemeletes házak téglái fölött a Parlament és a 
Bazilika kupolájának tetejét. Mutatnia kéne majd Lindának, hogy 
innen a város több négycsillagos pontja látható, azokat érdemes 
volna megnéznie közelről. Két napba belefér. Plusz Városliget a 
Széchenyi fürdővel, a szabadtéri sakkozókra minden külföldi 
kíváncsi, megjelent róluk fotó a nyugati lapokban. 

Te jó világ, szédülök! — a mellvédbe kapaszkodott. 

Linda változatlanul telefonált, pontosabban hallgatta, mit hadovál 
össze Ákoska. Tóth Juli biztosra vette, nagyjából tudja, s azt is, hogy 
mi lesz a válasz. Linda egyelőre csak aházott, értemezett, igenezett. 

A Margithídról Tóth Julinak eszébe jutott a hajós karambol, mikor 
volt az? Még tavasszal. Május végén. Ezt is elmesélhetné a francia 
nőnek, mint a couleur locale újabb elemét. Egy este a nagy külföldi 
szállodahajó, a Viking nekiment a kis magyar Hableánynak, az 
pillanatok alatt elsüllyedt. Koreaiak vesztek a Dunába, meg a hajó 
kapitánya és matróza. Az áldozatok száma huszonsok. Milyen lehet 
bezuhanni a hideg vízbe, kapálózni és megfulladni? — Tóth Juli még 
erősebben szédült. Próbált másra gondolni. Visszaült a kerti székre, 
mélyeket lélegzett. 

Linda egyszerűen nem akarta elhinni, hogy még mindig hallgatja a 
fiút, és azt sem, amit amaz egyre törtebb angolsággal hadarászott a 
membránba. Nem kétséges, randevúra hívta, állítva, hogy ő a 
legjobb idegenvezető ebben a városban, megmutat olyasmit, amit 
külföldinek sose szoktak. Kecsegtetően hangzott. Persze, arra megy 
ki a játék, hogy meg akar dugni. Egy ilyen fiúka... egek! 
Kényszerítette magát, hogy a józan esze győzzön a kíváncsisága és 
az... erotikus kiéhezettsége fölött. Tök világos, hogy nem élhet úgy 


az idők végezetéig, mint egy apáca. Előbb-utóbb le kell zárnia ezt a 
korszakot, amikor csak saját magát kényeztetheti, ha van hozzá 
kedve egyáltalán. 

Pontosan ezt szajkózták a barátnői, az a kettő, aki megmaradt, 
Olga és Edith. A baj az, hogy Olga Londonból, Edith pedig Lyonból, 
telefonon. Ettől még igazuk lehet. De Linda egyszerűen megbénult, 
ha egy pasi csapni kezdte neki a szelet. A pszichológus Cambridge- 
ben, akihez elvonatozott néhányszor, arra vezette rá, hogy Linda 
Roman tulajdonképpen átaludta az időszakot, amikor a normális — 
idéző- és kérdőjel — csajok belevetik magukat a randizásba, a 
bulizásba, a flörtölésbe. Őneki korán szembejött Richard Dutch tanár 
úr, és kész, vége, attól fogva az agyonterhelt háziasszonyok 
szokványos hétköznapjaiba süppedt. Klasszikus értelemben még 
Jean-Paul de La Verde se kezdett ki vele, Linda arra nem hagyott 
időt a grófnak. 

Benne olyan fájdalmasan kellett csalódnia, hogy képtelen róla 
beszélni elcsukló hang és sírógörcs nélkül. Örökre az agyába égett a 
La Verde család udvarházának valaha zöld, bordázott fakapuja, 
amelynek csak az egyik szárnyát nyitotta ki a vénasszony. Mögötte, 
a domború tetejű, lovas kocsiknak épített behajtó végén ott állt Jean- 
Paul, a fekélyes vakolatú falat támasztva, szótlanul, szemét az apró 
macskakövekre függesztve. 

Bazd meg - gondolta és mondta Tóth Juli, legalább két nyelven, 
amikor Linda elmesélte. Az ilyen férfit kerékbe kéne törni. Karóba 
húzni. Hátából szíjat hasítani. Nyelvét kivágni. Farkát pedig le. 

Linda nem értett egyet. Okosabb az arányosság elvét követni, a 
római jog szerint. Csinálja meg vele ugyanezt a következő nő, akivel 
összejön. 

Tóth Juli beleegyezett: Erre majd igyunk! Linda bólintott, s végre 
mosolygott, csodás fogsorát odavillantotta a napfénynek. Tóth Juli 
már megint irigykedett. 


kik. R RK 


József a becenevét még a fronton kapta, azért lett belőle Jóe, mert a 
tisztektől, akiknek szolgálatára beosztották, mindig azt kérdezte: Jó- 
e így, tisztelettel? Nem tudta, hogy ékezet nélkül angol név, úgy ejtik: 
Dzsó. 1918-ban hozták haza, a sebesültvonattal, amely csak 
Nyíregyházáig jutott, a mozdony az állomás előtt kiadta a lelkét. 

A katonai nyilvántartásokban Tóth III. Józsefként szerepelt. A bal 
lábát a fronton amputálták térdig, miután bombatalálat érte a 
századparancsnokság földbe ásott és  faágakkal  kamuflált 
irodaszobáját. A nem megfelelő ellátás miatt idehaza combtőig 
kellett levágni az  elfeketedett végtagot. Állítólag az utolsó 
pillanatban, életveszély miatt. 

Tóth III. József segélyen tengődött. Családot soha nem alapított. 
A harmincas években alkalmi munkát adtak neki egy építkezésen, az 
volt a dolga, hogy vigyázzon az anyagokra éjszakánként. Elintézték, 
hogy — tekintettel az állapotára és katonai múltjára — kapjon egy 
sörétes puskát, amivel elkergetheti a tolvajokat. Feladatát 
eredményesen végezte, bár a főnöke szerint túl gyakran tüzelt a 
levegőbe. Egy környéken lakó hepciás öregúr rendszeresen panaszt 
tett. Ő maga is háborús rokkant volt, a csípőhajlatában lövedékkel 
élt, amelyet az orvosok nem mertek kioperálni. Tóth III. József 
becsöngetett hozzá egy üveg kadarkával, remélte, hogy közös 
sorsuk miatt összebékülhetnek. 

Ebben nem is tévedett, ám az öregúr — Bartha Jenő, nyugalmazott 
postatiszt — változatlanul minden éjjeli lövés után fenyegetőző levelet 
írt a endőrségnek. Már ne is haragudj, aludni akarok! — mondta Tóth 
III. Józsefnek, akit a pertuivás óta Dzsónak szólított, értesülve a Jóe 
becenévről. Ez valahogyan elterjedt, már az építkezésen is. Sőt a 
rendőr — aki kötelességszerűen kiszállt valamennyi panasz után — 
mindig azzal kezdte: Meddig lövöldözik még, Dzsó, mi? Amíg jönnek 
a sehonnai lopósok, tisztelettel! — felelte ő, újra és újra fölmutatva az 
engedélyét a puskára. 


Egy jóindulatú építész szerezte be nappali portásnak a 
luxusbérházba, amelyet a téglakészítők agyagos telkén emeltek, a 
Duna partján. Dzsó ezt komoly előrelépésnek érezte, magasabb lett 
a fizetése, és már alhatott éjszaka. Fölmondta ágyrajárását, 
harmadmagával osztozott az alagsori sötét helyiségen a Kis 
salétrom utcában, a körút másik végén. Most egyedül vehetett ki 
egy szoba-konyhát a Váci úton, ahonnét negyedóra alatt 
idebiceghetett, sajnos az OTI-falábbal nem tudott megtanulni járni 
mankó nélkül. Több sorstársának sikerült. Hiába, én túl kövér 
vagyok, gondolta. Munkaköréhez alig kellett fölállnia. 

A ház lakóit magában úgy emlegette: a kurva zsidrákok! Azoknak 
bezzeg mindenre van pénzük! Egyetlen kivételt tett: Hofstátteréket 
nem sorolta a kurva zsidrákok közé. Mert Hofstátter úr az építésznek 
a barátja volt, aki beszerezte ide, a nagyságos asszony pedig 
gyakran küldött le neki ételt Mártával, a cselédjükkel. 

Jó fogni való fara van a Mártának. Itt lakik a felső szinten, a 
hármas számú személyzeti garzonban. Tóth III. József el-elképzelte, 
mi volna, ha egyszer munkaidő után fölliftezne, bekopogna, egy 
csokor piros virággal. Vagy mignonokkal, lehet kapni itt a 
kávéházban, a hölgyek szeretik. De félt, hogy Márta az orrára csapja 
az ajtót. Nagyobb baj, ha kitudódik, akár az állását is elvesztheti, 
pedig ilyen jó helyet sose talál. 

Abban se volt biztos, hogy férfi-e még, olyan rég nem próbálta. 
Arra, hogy magának csinálja, jó ideje nem érzett vágyat. Féllábú 
öregember ne ugráljon, mondta neki Bartha Jenő nyugalmazott 
postatiszt, akivel változatlanul találkozgatott, annak kedvenc helyén, 
a Phőönix utcai italboltban. Jenő a kevertet szerette, Dzsó a szilvát, 
de csak mértékkel ittak, két felest, legföljebb hármat. 

Néha szabadnapján is benézett a munkahelyére, ez kifejezetten 
jól jött Ferinek, a váltótársának, aki szinte folyamatosan ittas volt, 
heti rendszerességgel kirúgással fenyegette őt a házmegbízott. 
Amennyiben találnának alkalmas embert a helyére, aznap 
elküldenék. 

Ha Dzsó befutott, Feri átengedte neki a karosszéket az íróasztal 
mögött, s bocsánatkérő mosollyal levonult a pincébe, kicsit 


spekulálni, úgy mondta, valójában szundított egyet a fűtő zugában, 
italmeghívásokért cserébe. 

Dzsó szívesen ellenőrizte a házba jövőket, élvezte hatalmát. 
A lakókat megtanulta, hamar a nevükön szólította őket, a vele 
jóindulatúaktól érdeklődött, hogy s mint szolgál a kedves 
egészségük. A vendégekkel zordan bánt. Ahogyan most azzal a 
snájdig férfival, aki meg sem akart állni, rögtön a lifthez sietett volna. 
Ho-ho-hó! — sorompóként dugta ki fülkéje ajtaján a mankót. 

A férfi választékos öltözete jólétről árulkodott. Elegáns öltönyt s 
hozzá illő sötét selyemnyakkendőt viselt, középen fehér csíkkal. 
Automobilon érkezett, ahhoz hasonlón, amilyen két keresztény 
lakónak volt — a zsidóktól már elvették. A sofőr pontosan az üveges 
kapu előtt állt meg, Dzsó szólni fog neki, hogy vigye arrébb a kocsit, 
útban lesz, ha szállítók jönnek. 

A selyemnyakkendős ügyesen lefékezett, nem akart hozzáérni a 
mankóhoz a pedánsan vasalt nadrágjával: Jó napot, nevem Rául 
Wálenbejg, nagykövetség, Szverje. No, azt mindenki mondhassa! — 
Dzsó nem tudta, hogyan tovább. A sötét hajú férfi két igazolványt 
húzott elő a zakója belső zsebéből, a portás orra alá dugta, de nem 
engedte, hogy a göcsörtös ujjak átvegyék. 

E pillanatban fordult be az üvegezett kapun Hofstátter Béla. 
Amikor odaért, a férfiba karolt: Minden rendben, József úr, 
énhozzám jött!  -— térdével félretolta a mankót, terelte a 
selyemnyakkendőst a perforált Emergé gumiszőnyegen az innenső 
lifthez. Príma előcsarnok! — mondta a vendég németül. Köszönöm, a 
mi irodánk tervezte... a falakon a borítás ruskicai márvány. Fogadja 
őszinte gratulációmat! — így a svéd. 

A lakásban a férfi bemutatkozott Mártikának, a cselédnek és 
Ditkének, Hofstátter feleségének, ugyanolyan kézcsókkal, mintha 
nem tudná eldönteni, melyikük a ház asszonya. Amikor a teraszon 
leült, nadrágja élét ügyesen eligazította, hogy ne gyűrődjék. Tehát 
önök tervezték, ismételte. Hofstátter Béla örömmel részletezte volna 
mindazt, amit a két összeépült házról tudni érdemes, ám érzékelte, 
hogy Raoul Wallenberg kissé türelmetlen, így inkább hallgatott. 
A svéd diplomata egy manilaborítékot vett elő fényesre lakkozott 
irattáskájából, s az asztalra helyezte. Mártika éppen akkor rakta ki a 


meisseni kávéskészletet és a süteményeket az aranyozott 
porcelántálcán. Azt a híres  Zsolnay-gyárból rendelték, a 
desszerttányérokkal együtt. 

Wallenberg tudta, nem sértheti meg a vendéglátóit azzal, hogy 
bele se kóstol, választott egy süteményt, amelyben a krém 
ugyanolyan színűnek látszott, mint a porcelántálca. Buzgón dicsérte, 
hogy milyen finom, Mártika színésznők módjára hajlongott a 
háttérben. A férfi megtörölte a száját, s a tárgyra tért: Hoztam akkor 
a skyddsbreveket nektek... önöknek, ugye háromra van szükségük? 
Hofstátterné az urára nézett, közepes aggodalommal: Mit mond? 
Hofstátter Béla finoman meglökte a felesége lábszárát a sajátjával, s 
gyorsan: Igen, én köszöni szépen nagyon-nagyon! — nem javította a 
kis hibát, a  manilaborítékot az ölébe húzta, hüvelykujjával 
megsimogatta. 

A harmadikat majd átadjuk valakinek a családban, gondolta. 
Nekünk már van svájci is, Carl Lutztól. Ki tudja, melyik a jobb? 
A svájciak valószínűleg hamisak, a pecséten Svájc nevét — Suisse — 
elírták: Süsse. Édes. Az is gyanús, hogy sokba kerültek. Ami nem 
hamis, azt állítólag ingyen vagy kevés pénzért állítják ki az 
Üvegházban. 

Wallenberg közben a lelkükre kötötte, hogy ha egy igazolás 
esetén bármely okból a tsendőr vagy a nilasch (ezt a három szót 
magyarul mondta) nem akarja elfogadni a menlevelet, erősködni kell, 
svéd állampolgárság, itt a hiteles okmány. Sajnálatos, hogy még a 
külföldi felségterületnek számító védett házakat se mindig tartják 
tiszteletben. A követség szinte naponta küld tiltakozó jegyzékeket a 
külügyminisztériumba, de hiába. Ez is egy svájci védett ház, ugye? 

Nem, csak a Pozsonyi 40., ami érthetetlen, hiszen összetartoznak! 
— felelte Hofstátter Béla. Wallenberg csóválta a fejét, majd 
utánanézek, beszélek Carllal. Az építész és a felesége úgy érezte, 
ennél tökéletesebben nem is alakulhatott volna a vizit. Hofstátterné 
utasította Mártikát, hogy csomagolja be a krémeseket a követség 
munkatársainak. A csinos dobozt a diplomata csak a háziak kitartó 
erősködésére fogadta el. 

Raoul Wallenberg gyalog ment le a lépcsőn, kedvtelve nézegette 
a hosszúkás ablakok sorát, az ívelt karfát és a barnára politúrozott 


ajtókat. Szép. Carl Lutz igazán kiterjesztheti erre is a védettséget, 
pláne ha egy ház a kettő. Akkor ráteszik a megnyugtatóan arányos 
svájci keresztet. 

Amikor elhaladt a portás mellett, köszönésképp biccentett neki. 
Kilépett az utcára, a sofőrje beindította a motort. 

Ez is egy kurva zsidrák! egy gazdag külföldi zsidrák! — gondolta 
Tóth III. József. Üzletel valamit ezekkel. Nem kéne szólnom, hogy 
nézzenek a körmükre? 


Jó, hát följöhetsz, nyomom a gombot! — mondta Tóth Juli a recsegő 
kaputelefonban. Sípolás után az üvegezett kapu halk zizegéssel 
jelezte, hogy nyitható. Kádár Ákos belépett. Alig akart hinni a 
szemének. Ilyen impozáns előcsarnokot még csak középületben 
látott. Nagyalakú, átlós erezetű márványlapok borították mindenütt. 
sehol egy repedés vagy sérülés. Balra fönn kerek óra, alatta 
angolszász kandallónak látszó kőpárkány, ugyanolyan márványból. 
Mantelpiece, dünnyögte a zenei szakíró. Sok évvel ezelőtt az 
angolnyelv-vizsgán majdnem elkaszálták, mert a fordítandó szöveg 
a londoni kandallókról szólt, s ő nem ismerte ezt a szót. Magyarul 
sem. Kandallóperem? Isten tudja. God knows! — már tréningezte az 
agyát az idegennyelvű diskurzusra. 

Két lift, kettő! A házgyárinak látszó, valójában zsaluzott betonból 
készült épületben, ahol ő élt a Római-parton (reményei szerint 
csupán átmenetileg), csak egy volt, az is mindig bedöglött. Sokszor 
meg azért nem jött le a földszintre, mert valamelyik emeleten nyitva 
felejtették a szürkére mázolt fémajtót. Mászhatott föl gyalog. De még 
ezt is inkább, mint hallgatni odalentről az egyik öregasszony 
vércsevisítását: Liftet! Küldjék már le a rohadt liftet! — és verte 
kulcscsomóval a rácsot. Ákost azzal a durva zörgéssel ki lehetett 
kergetni a világból. 

Az itteni lift suhant a hatodikra, akár egy hullámtalan vízen úszó 
hajó. De hol van függőleges folyó? A holdon. Vagy inkább az 
űrben... egy messzi-messzi galaxisban. 


Ákos körülnézett az emeleten. Kék linóleumra lépett, amelyet 
süppedékenynek érzett. Kevés lakás bejáratánál volt névtábla. Feld 
Imre lakott a bal sarokban, Kovács András az innensőben. A lift 
mellett kinyílt a barnára politúrozott ajtó, Tóth Juli dugta ki a fejét: Itt! 
— kimonószerű pongyolában, mezítláb. 

Ígéretesen hangzott. Kádár Ákos odament: Cipőt le? Ahogy 
tetszik! — Tóth Juli beszaladt, kicsi talpai csattogtak az előtér 
terrakotta padlócsempéin. A szobában nem volt senki, a lány a 
mutatós, négyzet alakú teraszra vezette. A francia nő hintázott a 
kerti széken, rövidnadrágban, a trikója mintha lecsúszott volna a 
jobb válláról, valószínűleg ilyennek tervezték. Álmosan mérte végig 
az érkezőt, tetőtől talpig. Fejét jobbra döntötte: Sois le bienvenue! — 
aztán hozzáfűzte: Welcome. 

Tóth Juli hellyel és kávéval kínálta a zenei szakírót, Ákos 
köszönte, de már ivott reggel. Csönd lett. 

Mit akar tőlem ez a gyerek? — gondolta Linda, noha pontosan 
tudta. 

Na, és akkor most? — Tóth Juli úgy érezte, nem az ő dolga, hogy 
beindítsa a társalgás motorját. 

A zenei szakíró hallgatta a fejében szóló szimfóniát, az Eroicából a 
zárótételt, miközben gyűjtögette az erőt, hogy megszólaljon. Nem 
tért a tárgyra, magyarra váltott: Ez volna a legfelső szinten a 
saroklakás... egy része? — csavargatta a nyakát. A teraszt mindkét 
oldalt üveg- vagy inkább műanyagbetétes térelválasztó határolta. 

Tóth Juli nem értette, most a lakásról akar beszélgetni? nem azért 
jött, hogy rástartoljon Lindára? hülye ez? Ő maradt az angolnál, 
hogy ne legyen udvariatlan Lindával, elmondta, hogy a 
szocializmusban szokás volt a nagy alapterületű lakásokat 
kisebbekre szétválasztani, különösen, ahol társbérletben élt több 
család. A társbérletet nem tudta, közös használatnak fordította, amit 
Linda nem értett, nálunk tilos falakat húzniuk a szobatársaknak. 

Mire Tóth Juli magyarázatba fogott volna, Ákoska mesélni kezdte, 
hogy az ő nagy-nagybátyja, aki a házat tervezte, ide is költözött, egy 
tanulmány szerint a legfelső szint saroklakásába, és az talán éppen 
itt lehetett. Linda ezt unta, közbeszúrta, hogy az ő férjének az egyik 
fölmenője viszont báró volt, báró Deutsch, magyarosított később, a 


nevére nem emlékszik, talán Atvani, vagy ilyesmi. Ákost fölzaklatta a 
hír, kétszeresen is. Egyfelől lelombozta, hogy tehát férj is van, 
nyilván, egy ilyen bomba nőnek ne volna? Másfelől nyomozó énje 
munkába állt: Lehetséges, hogy Hatvani, és ipszilonnal? Linda vállat 
vont: Már nincs kitől megkérdezni... dúsgazdag ember volt, 
gyárakkal, itt lakott Budapesten, láttuk a helyet. 

Ilyen nincs! — Ákos hangja megbicsaklott: Hatvany Lajos, a 
cukorkirály építtette ezeket a házakat! ő bízta meg Hofstátter Bélát 
és a társát a tervezéssel! a véletlen bravúrosan keveri a kártyát! — 
tenyerét Linda alkarjára eresztette. Linda ezt a históriát hitte is, nem 
is, talán csak kamuzik a fiatalember, hogy gyorsan közelebb 
kerüljenek egymáshoz. Finoman odébb húzódott, megszüntetve a 
bőrük érintkezését. 

Kádár Ákos ekkor mégis kért kávét, ha lehet, Tóth Juli adott neki. 
A diós kifliből már szó nélkül kiszolgálta magát. Aztán bedobta, hogy 
menjenek evezni a Dunára hármasban. Van saját kajakja és kenuja, 
de kílbótot is kaphatnak kölcsön a csónakházból, ahová bejáratos. 
Kill boat? abban ölni kell? — Linda humorizált, de Ákos komoly 
magyarázatba fogott: Nem kill, hanem kíl, vagyis tőkesúlyos, amúgy 
a német kielboot szó  magyarosodása,  két-, négy- vagy 
többpárevezős csónak, az ülése gurul előre-hátra, Linda biztosan 
hallott az Oxford-Cambridge evezősversenyekről a Temzén, talán 
látta is, na, azok nyolcszemélyes kílbótok. Ja, igen, egyszer 
elmentünk szegény Richarddal, ő a férjem... volt, már meghalt. 
Részvétem - így Kádár Ákos, leplezni próbálva örömét. 
A szükségesnek vélt gyászszünet után erősködni kezdett, itt a 
kocsija az utcán, tíz, legfeljebb tizenöt perc alatt kiérnek a Rómaira, 
a csónakokat a ház kertjében tartja. 

Tóth Juli sajnálkozott, ő spec nem ér rá. Linda menjen nyugodtan, 
ha van kedve... van kedve? 

Linda Roman nem válaszolt. Pergette agyában a pro-kat és a con- 
okat. Végül is miért ne, jó mulatság lehet evezni a Duna nevű folyón, 
főleg gurulós ülésen! — el se tudta képzelni, milyen érzés ide-odázni, 
miközben húzni kell a hosszú evezőket, valószínűleg nehezek. 
Ugyanakkor mit akarsz ettől a fiúkától? kár belebonyolódnod egy 


kalandba, pláne itt, Magyarországon, úgyis balul üt ki, ha jól sikerül, 
azért, ha meg rosszul, akkor azért. 

Ákoska kérlelő kutyaszemére pillantott, s elnevette magát, a fiú 
kéztartása miatt úgy látta, szabályosan pitizik. 


Jézusom! — Vas Dani, a szerkesztő verejtékben úszva ült föl az 
ágyán. Mi van, nem ébresztett a teló? Hát... valszeg de, le is 
nyomtam, mégis aludtam tovább. 

Kiugrott a takaró alól, futott a fürdőszoba felé. Megbotlott a 
parkettán, ahol már véget ért a virágmintás kék szőnyeg, vállal 
nekiesett az ajtófélfának, az is reccsent, meg a csont a vállában. 
Ettől magához tért. Te ökör, nem ma kell berohannod a kiadóba, 
hanem holnap... csigavér. 

A konyhába ügetett, kávét, gyorsan! Míg kifolyt, bámulta az 
ablakon át a Dunát. Sosem unta meg. A pulttal átellenes oldalon 
lógtak a régi családi fényképek. A feng shui szerint az volna a 
családi fal. Dani apját úgy hívták: Vass Imre. Dani hagyta el az egyik 
s-t, amikor színész akart lenni. Nem tölthetem be az egész plakátot! 
- magyarázta később Kádár Ákosnak, kacsintva, mintha ezt 
ellenállhatatlanul viccesnek találná. 

Szerkesztőnél nem fontos, mit nyomtatnak apró betűkkel a 
kolofonba, gondolta most. Énnekem jó az egy s! — mondta néha. 
Neki jó az egyes! — így a kollégái a kiadóban, ők meg ezt hitték 
ellenállhatatlanul viccesnek. 

A nagypapa portréja mellett az apjáé lógott, szintúgy fekete- 
fehérben, állt a Duna partján, valahol Kisorosziban vagy a Lupán, 
egybe-fürdődresszben, jobb kezében evező, a balban kis fekete 
valami, amiről ő maga azt állította, paprikás lisztben sült keszeg. 
Imádott halat enni. Mondja, marha, miért oly bús? Olcsóbb a ponty, 
mint a hús! — e háború előtti reklámszöveget szívesen idézte. Dani 
olvasta valahol, hogy a versike Karinthy Frigyes agyszüleménye. 
Most is olcsóbb? Nem tudta. Szinte sose főzött, következésképp 
nem vett nyersen se halat, se húst. 


Zsófi bezzeg tudná. Konyhatündér. Istenem, kidobott, mint... nos, 
teketória nélkül. Ákos váltig állítja, hogy ha már, akkor így a jobb. Mi 
a lófütty!? Rendben, akkor őt dobja ki így egy nő! Majd meglátjuk, 
jobb-e. 

Hazajött valamilyen terápiáról a Zsófi, talán Hellingerről. Vas Dani 
az ágyán heverve olvasott. Zsófi benyitott, megállt, figyelte. Szia, 
Zsó, miújs? — kezdte ő. A lány megrázta a haját, hímoroszlánosan: 
Te pont úgy fekszel, mint amikor elmentem! Dani fölült: Nos... és ez 
baj? Azt nem tudom, de... beleszerettem valakibe, elköltözöm. 

Dani erre nem számított: Hú... végleg? Zsófi idegesen fölnevetett: 
Szerinted lehet máshogyan? Ami azt illeti, tarthatnánk szünetet... 
mint Ákos és Kati — ijedtében ennyi telt tőle. Zsófi a saját hajába 
markolt: Danikám, nekik se jött be, okosabb, ha rendesen, végleg, 
érted? 

Nem értette, de tudta, hiába minden. Annyira fájt, hogy amikor a 
lány behajigálta legszükségesebb holmijait a piros bőröndbe és két 
sportszatyorba, képtelen volt föltápászkodni az ágyról, hogy 
kikísérje. Zsófi után kiáltott: Elvigyelek? A válasz a bejárattól, sőt 
inkább a folyosóról érkezett: Nem kell, jönnek értem! 

Erre már fölkelt, a konyhába sietett, hogy lássa, kicsoda. Ám az a 
valaki ravaszul a szűk keresztutcában várta a lányt a kocsijával. 
Később derült ki, hogy Zsófi az apját rendelte oda, akinek dzsipszerű 
fekete autója volt, hatalmas csomagtartóval. 

Az alagsori tárolóban felejtődött a lány viharvert biciklije, többször 
említette Messengeren, hogy majd eljön érte, még nem került rá sor. 
Mindig olyan kecsesen ült a túranyergen! — Dani szemét az 
emlékképektől elöntötte a könny. 

Ki számított erre? — panaszolta néhányszor Ákosnak. A zenei 
szakíró hallgatott. Csak ötödik ízben válaszolta csöndesen: 
Danikám, rajtad kívül mindenki. Akkor mér nem szóltatok? 

Kádár Ákos zavarba jött: Szerinted ilyen helyzetben lehet? 
szabad? ne vicceljél — lehajtotta a fejét. Később azért bevallotta, 
hogy szerinte... lehet. Szabad. Sőt... szinte kötelező. Arra való a 
barát, szóljon, ha fogadon mák van. Ő azonban képtelen volt 
lehervasztani Danit. 


Dani mérlegelte, ő vajon szól-e, amikor Ákos... dehogy-dehogy. 
Most is ezzel az idősebb francia nővel... nem baj, ha megdugja, 
csak ne élje bele magát. Kevés rá az esély, Ákos mindig és 
mindenbe beleéli magát. Talán az írók ilyenek. Viszont anélkül meg 
nem is olyan jó a... dolog. A szex, na! — ha Kádár Ákos itt volna, 
buzdítaná, hogy ne kerteljen, bökje ki. Tessék. 

Újra Zsófi kúszott az agyába. Meztelenül. Szeretkezések 
emlékeinek filmrészleteiben. Hess! — kiáltotta Dani. A félig nyitott 
ablak külső párkányán a hangra megrezzent egy sötétszürke 
galamb, lusta szárnycsapásokkal elröpült. Dani próbálta azt 
képzelni, hogy Zsófi száll el végre az idegrendszeréből. 

Blackbird singing in the dead of night — Paul McCartney zendített 
rá az agyában. Kádár Ákos egyszer lefordította ezt a szöveget. 
Szénpinty csiripel a sötétben. Dani azt hitte, van szénpinty, míg a 
barátja fölvilágosította, hogy nincs, ő találta ki, a széncinke 
mintájára. Mert a feketerigó nem fér rá a dallamra. Törött szárnnyal 
is csak repülne, / Régóta / arra vár, hogy elhúzhasson innen örökre. 
Vas Dani szerkesztőként rábólintott, szellemes magyarítás. Kár, 
hogy ezt sosem adta a barátja tudtára. 

Mire a mélázásban idáig jutott, már meg is nyomta a telefonja 
regiszterében a KadarAkost. A harmadik csöngetésre Ákos fölvette, 
és szokatlanul gyorsan: Szia, mi a pálya? Mire ő visszaköszönhetett 
volna, a barátja egy szuszra: Itt vagyunk a parton, nincs kedved 
csatlakozni? Milyen parton? Ne hülyülj, hát a Dunaparton, nálam, a 
Rómain, lehoztuk a túrakenut a lányokkal, tudod, ötszemélyes, ugorj 
be a kocsidba, megvárunk, kérek kölcsön evezőt a marslakótól, 
nekem csak három van. 

Daninak rémlett, hogy a marslakó Ákos egyik szomszédja. Na jó, 
de várjunk csak, kikkel vagy? Mit tippelsz, Lindával és Julival, gyere 
te is, jó lesz! 

Ő, hogy időt nyerjen: Zsófit nem hívtátok? Mért hívtuk volna? Hát 
csak... Juli barátnője. Nem, téged hívunk, ugye, Juli? — Dani hallotta, 
hogy Tóth Juli sikongat, nem értette, de biztosra vette, hogy 
helyesel. A francia nő is kiadott magából valami magas hangot, talán 
hogy oui. Ákos könyörgőre fogta: Naaa, ne kéresd magad, öregem! 


Dani nulla kedvet érzett, hogy összeszedje magát, és mínusz nulla 
erőt — bár olyan talán nincs. Ha volna egy csöpp eszed, kinyomnád, 
gondolta. 


Javaslom, hogy még szárazon tanuljátok meg! — így Kádár Ákos. 
Már lecipelte a túrakenut a társasház kertjéből a Dunapartra. A fejére 
borítva. Mire a közeli csónakház stégjére ért, erősen reszkettek a 
lábai. A nők segíteni akartak, nem hagyta, thanks, but no, thanks, 
tudom a módját, szoktam egyedül csinálni! — zihált, mire a gyalult 
deszkákra eresztette a pirosra festett műanyagkenut. Linda előtt 
villog, gondolták a nők. 

A zenei szakíró trikóban és sortban állt a stégen, egy 
kenuevezővel, mutatta, ballal markolják meg a rudat a tolla fölött 
valamennyivel, jobbal pedig azt a kis keresztfát a végén, amilyen 
ásókon van. A vízen majd előre kell nyújtani, amennyire csak lehet, 
meghúzni, s mielőtt hátul kiemelnék, fordítsák oldalt, úgy, hogy 
a keresztfával együtt a hüvelykujjuk lefelé mutasson. Ezzel 
megtoljuk a vizet, és a kenu egyenesen halad, nem kajlázik jobbra- 
balra. Gondolaevezésnek hívják. 

Linda Roman vörös-fehér csíkos bikiniben gyakorolt, amelyre 
áttetsző sárga muszlinkendőt kötött, lenge ruhaként. Hibátlan alakján 
megakadt az arra haladó kajakokban és kílbótokban ülő férfiak 
szeme. Kádár Ákos legszívesebben rájuk rivallt volna, ne bámuljátok 
már annyira! 

Tóth Juli combközépig érő férfiingben jött le a partra. Izzadt, de 
semmi pénzért nem mutatkozott volna fürdődresszben, főleg egy 
ilyen bombázó mellett. Lopva nézegette Lindát, akinek hosszú 
combján a dupla izom olyan élesen vált ketté, mintha késsel 
metszették volna el. Válla és karja is sportoló lányokéra 
emlékeztetett. Tóth Juli föltételezte, hogy sokat edz, Linda csak 
nevetett, életében nem járt sem atlétikai pályán, se konditeremben. 

Nem igazság, gondolta Tóth Juli savanyún, egyeseknek ilyen test 
jut, őneki meg a gyerekkori csípőficam és a később lerakódó 


rengemények, minden kényes területen. Az volna fair, hogy hétfő- 
szerda-pénteken én nézzek ki, ahogyan ő, és ő úgy, mint én. 
Másnap csere. Szal ma szerda van, ha jól tudom, tehát ... — irigyen 
figyelte, hogy Ákoska evezésoktatás ürügyén boldogan megfogja 
Lindát itt-ott. Várt, azután: Velem is foglalkozzál, jó? 

Kádár Ákos oda se nézett: Máris! — kijjebb nyomta a francia nő két 
karját, így ér majd a vízbe a lapát. Valamivel később Tóth Julihoz 
lépett, neki is megmutatta, hogyan kell, de hozzá sem ért. Tóth Juli 
addigra lehiggadt, te jó világ, elment az eszem, mit akarok ettől az 
Ákoskától, Zsófi annyi rosszat mesélt róla, a fele is elég volna, hogy 
szóba se álljak vele. 

De azt nem mondta, milyen izmos a combja és a karja... ó. Előre, 
hátra, fordítás! — ismételte bávatagon a fiú szavait. Ákos bólogatott, 
príma. Lelkükre kötötte, hogy egyetlen fontos szabály van, a 
túrakenuban a padon ülve evezünk, és soha nem szabad felállnunk, 
mert akkor kiborulunk! — elmondta magyarul, angolul és franciául is. 

Linda sejtette, neki teszi magát. A férfi, ha gerjed rád, oktatni kezd. 
Richard is mindig ezzel takargatta a... nem a gerjedelmét, hanem 
annak teljes hiányát. 

Richard Dutch talán az önérzetét tartotta karban a 
vesszőparipáival. Volt neki bőven. Például az ábécé. Ha az ember 
nem biflázza be az ábécét, sose tanulja meg a szavakat és a 
mondatokat! — minden osztályban és rábízott diákcsoportban így 
kezdte. A nebulók még nem sejthették, hányszor hangzik el majd ez 
a továbbiakban. Volt olyan osztály, ahol Ábécé tanár úr lett a 
gúnyneve. Lindát ez bosszantotta, sose találkozott Richardnál 
eredményesebb nyelvtanárral, ő is főleg neki köszönhette az 
angolját. Eleinte biztosan, később már Baldock városkának, s az 
egész Angliának. Ehhez képest otthagyta... menekülését bizonyos 
fokig hálátlanságnak érezte. 

Miután megtartotta a gyorstalpaló evezősiskolát, Ákos a vízre 
eresztette a hajót, fogta erősen, mutatta Tóth Julinak, üljön az első 
padra, Lindának pedig, hogy a másodikra. Nyújtotta az evezőket, 
kérte, támasszák a stégre. Ő maga leghátra ült, onnan dirigált: 
Egyenes derék! senki ne féljen, amíg engem lát! egy-kettő-háromra 
kezdjük, Linda baloldalt, Juli jobbra! — lapátja élével ellökte a kenut a 


stégtől. Árnyalatnyi imbolygás után a hajó egyensúlyba került. 
Mielőtt siklása a sodrással szemben abbamaradt volna, Ákos 
vezényelt: Gyerünk, most! most! így! csak nyugodtan! most! oké! — 
nem jutott eszébe, hogy kéne angolul, hogy: Megy ez! — mondta 
magyarul. 

Tóth Juli abbahagyta az evezést, a hajó keltette hullám majdnem 
kirántotta ha kezéből a lapátot. Kádár Ákos, akár egy 
szinkrontolmács, két nyelven hadarta: Aki nem bírja, abbahagyhatja, 
de húzza be az evezőt maga elé! Erre Linda is abbahagyta. Tóth 
Julinak a megy ez az anyját juttatta eszébe. Lindának a csak 
nyugodtan a néhai férjét, ő próbálta ezzel csökkenteni a 
feszültséget, az iskolában és a családban. Pedig ettől csak még 
idegesebb lett mindenki. 

Tóth Juli anyjának az öngyilkossági kísérlet után újra kellett 
tanulnia a járást, valami megpattant az agyának abban a részében, 
ahonnét a mozgáskoordináció parancsai érkeznek. Megy ez! — 
hajtogatta az ellenszenves gyógytornásznő, dél-alföldi tájszólásban. 
Általában akkor mondta, amikor szemmel láthatóan csöppet se 
ment. Juli anyja pedig erőlködés helyett durván káromkodott. 

Linda válla finoman rázkódni kezdett. Valami baj van? — Ákos csak 
lassan jött rá, hogy sír. 

A lányai jártak az eszében. Mi lehet velük Antibes-ban, a 
nagyszüleiknél? Nem akartak odamenni, ám az anyjukkal sem 
akartak maradni, egyszerűen nem volt más megoldás. Csalódtak 
bennem. És mi lesz, mi lehet? Ősztől francia suliba járnak? Ahhoz 
nem tudnak eléggé. Persze, majd belejönnek, de addig elátkoznak, s 
még jobban istenítik az apjukat, aki már nem tud segíteni rajtuk a 
sírból. Ó, egek. 

Minden darabjaira hullott... — magát is meglepve visszavágyott 
azokba az évekbe, amikor még szemet hunyt Richard erotikus 
zavara... képtelensége fölött. Azt, hogy impotencia, sem akkor, se 
most nem akarta használni. Évekig fogát összeszorítva igyekezett 
bedumálni magának, hogy eltöltheti földi beutalóját úgy... anélkül. 
Ha nem bukkan fől a rohadt gróf, talán sikerülhetett volna. 

Mi legyen? — nem tudta a választ. A sírás jólesett. Kicsit aggódott, 
mert a srác mögötte egyre erősebben lihegve hajtotta a kenut előre, 


mind lassabban. 

Juli, legalább kormányozz, lógasd be jobboldalt! — nyögte Ákos. 
Tóth Juli a csónak orrában füle botját se mozdította. Már az ő válla is 
reszketett. 

Azannyát! — Kádár Ákos minden erejét beleadta a húzásokba. 
szakállára kiültek az izzadságcsöppek. Sóhajtott, erőlködött. 
Agyában egy kikiáltó ezt harsogta: Hölgyeim és uraim, íme itt látható 
a bőgő hajó! aki sírni akar egy jót, váltson jegyet! gyerekek és 
katonák fél áron! 

Rezegni kezdett a mobil Kádár Ákos zsebében. Sebaj, akárki az, 
majd visszahívom. De aztán a kenu orrát a part felé fordította, 
legokosabb, ha kikötünk itt, amíg megnyugszanak a kedélyek — a 
füléhez emelte a készüléket. Női hang. Elsőre nem ismerte meg. Hol 
vagy? Kinn a vízen. Tessék? A Dunán... evezünk! — ekkor jött rá, 
hogy Zsófi az, Dani exzZsófija. Aki már kiabált a gyönge térerő miatt: 
Azonnal hívd föl a barátodat, padlón van, mert elhagytam, és sír. 
Ő is??? Ákos, hallasz engem? Nem túl jól... miért sír? Csak sír, 
melyik szót nem érted? 

Linda váratlanul fölállt a kenu közepén. Mely a jobb oldalára dőlt, a 
víz becsapott, pillanatok alatt elsüllyesztette. Ákos a hullám alá 
került, onnan látta, hogy mind a két nő kapálózik, s evezők 
sodródnak Budapest centruma felé, a csónak csak azért nem, mert ő 
rákönyökölt, mobilját a magasba emelve. Őszintén remélte, hogy a 
nők tudnak úszni. 

Linda Roman lenyelte a torkába zúduló vizet, hosszúnak tűnő 
ideig csak köhécselt levegővétel helyett. A háta a kavicsos 
mederhez ért, itt már sekély a víz. 

Tóth Julinak sikerült visszahoznia az evezőket, Ákos pedig 
kilökdöste a partra a kenut. Aggódott, hogy a mobilja tönkrement, 
érdemes megvárni, míg kiszárad. 

Amikor túlestek a nehezén, sokáig hevertek a pocsolyák közt, 
hanyatt. Forrón tűzött rájuk a nap. Szédültek mind a hárman. 


kik. R EK 


Két különleges megtiszteltetés érte a Pozsonyi út 38—40.-et. Először, 
hogy a cukorkirály ideköltözött, noha volt fényűző villája Budán. 
Másodszor pedig, hogy a Ilér és Forma, a híres német 
iparművészeti folyóirat egy egész számot szentelt rá. Az 
alaprajzokat is elkérték. Mutatós fotókat közöltek. Amikor hozta a 
postás a négy tiszteletpéldányt a lapból, szegény Domány Feri még 
élt, s a legjobb egészségnek örvendett. 

A két ház ünnepélyes átadása után a megrendelők, a tervezők és 
a kivitelezők  bankettet tartottak a földszinti étteremben, 
gyertyafényes vacsorával. Hofstátter Béla most már úgy érzi, az 
lehetett az utolsó igazán békebeli estéjük. Mindenki újra meg újra 
gratulált, veregették a tervezők hátát. Domány Feri annyira 
becsípett, hogy a barátja nem engedte haza, föltámogatta a 
hatodikon lévő lakásba, s megágyaztak neki a vendégszobában. 

Báró Hatvany Lajos is tette tiszteletét, ő volt a legelegánsabb. 
Nemsokára itthagyta Budapestet, Párizsba települt, onnan Oxfordba. 
Mintha pontosan tudta volna, mi lesz itt. Na ja, egy cukorkirály 
könnyen ugrál. 

Domány Feri Londonba tette át a székhelyét, kevéssel ezután, 
1939-ben. Szerencsés volt, az ottani Postapalotára hirdetett 
pályázaton díjat nyert, ennek köszönhetően azonnal megkapta az 
angliai munkavállalási engedélyt. De még abban az évben tragikus 
hirtelenséggel elhunyt. Tettének okára nem derült fény. Holtan 
találták a lakásán. Valószínűleg túl sok altatót vett be, s talán 
véletlenül ölte meg magát. 

Hofstátter Bélát nagyon megrendítette a barátja és volt üzlettársa 
rejtélyes halála. Akkoriban erősen fontolgatta, hogy kövesse-e 
Londonba. A felesége, Ditke szerette volna rávenni, hagyják itt ezt a 
németesedő és nácisodó kis országot, ám a férfi rázta a fejét, nem is 
tudunk angolul. 


Félt az ismeretlentől, és túlzottan szerette a magyar fővárost. 
Magáénak érezte Budapestet, nem csak az általa tervezett épületek 
miatt. Azok közül, érthető okból, a Pozsonyi út 38—40.-et preferálta, 
amely az otthonává vált. Ablakából és teraszáról a Dunát figyelhette. 
Titkos ábrándja az volt, hogy lakóhajókat tervezhessen a folyóra, 
látott ilyeneket Berlinben és Londonban, bár azok kicsik voltak, egy 
családnak adtak otthont. Ő  nagyobbakra gondolt, négy-hat 
emeletesekre, legfölül bárral és étteremmel. 

Londonban se fonják kolbászból a kerítést! — mondta Ditkének. 
Ami azt illeti, Domány Ferinek abból fonták. Ein gemachter Mensch 
lett. Baráti köre szerint jól ment a sora odakint, ez olvasható a 
haláláról szóló tudósításokban. Egymás után kapta a különböző 
megbízásokat, így mindenkit váratlanul ért öngyilkossága híre. 
A Scotland Yard az idegenkezűség lehetőségét némi huzavona után 
kizárta. 

Miért lett volna öngyilkos? Remek anyagi körülmények között élt, 
jelentős ingatlanvagyonnal rendelkezett. 

Ditke szerelmi bánatra gyanakodott. Hofstátter Béla legyintett, Feri 
az építészetbe volt szerelmes. Kizárólag alkalmi kapcsolatokat 
létesített, minden érintettel közölte, méghozzá a kezdet kezdetén: 
A pénztártól való távozás után reklamációt nem fogadok el! 

A Pozsonyi út 38—40.-ről Hofstátter Bélának folyton szegény Feri 
jutott eszébe. Mindent együtt fundáltak ki. A két impozáns, szinte 
tékozlóan tágas lépcsőházból az egyik íves, stadiongörbe alakú 
orsótér köré szerkesztett, ahol a lépcsők csavart felületű lemezek, 
közbülső alátámasztás nélkül, vasbeton körítőfalakra nehezedve. 
A másik széles, középen csavarodó csigalépcső, amely csupán az 
alsó és felső emeletfödémen támaszkodik. A bejáratoknál a 
márványpadokat is Feri akarta, nem törődve a többletköltséggel. Ami 
jó és időtálló, az megéri! 

Remélték, hogy a gazdag középosztály jön ide lakni, lehetőleg sok 
híres ember. Ezért tenni is kellett valamit, mert még külvárosnak 
számított a környék. Korábban gyümölcsöskertek, téglagyárak, 
malmok voltak itt. A rohamos fejlődésnek indult terület a 
beépítéseknek köszönhetően zsúfolttá vált, ezért a Lipótvárosi 
Kaszinó elnöke, Scheuer Róbert mérnök lobbizott Rakovszky 


Ivánnál, a Közmunkák Tanácsa elnökénél, hogy létesüljön egy 
közpark a Neuschloss parkettagyár helyén, levegőt és romantikát 
biztosítva. 

Fölemelő érzés, ha az ember látja, hogy a tervei nyomán épült 
házak előtt kivirágzik a tér egy darabja. A széles parkkal igazán 
lélekmelengető látványt nyújt, háttérben a Dunával. Remélhetőleg 
akkor is Így marad, amikor mi már nem leszünk. 

Domány Ferit boldoggá tenné, ha tudná, milyen ismert emberek 
élnek s fordulnak meg a 38—-40.-ben. A Nyugat-alapító és mecénás 
báró Hatvany Lajosnál rendszeres vacsoravendég a kortárs magyar 
irodalom színe-java, Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond, Karinthy 
Frigyes, Füst Milán, Babits Mihály, Szép Ernő, satöbbi. Szép Ernő 
1944 nyarán ide is költözött a testvéreivel, amikor csillagos házba 
kényszerültek. 

Ditke mindent elkövetett, hogy összeismerkedhessen a híres 
írókkal, és szerette volna meghívni őket a heti fogadónapjára. Nem 
jöttek. Mi a bajuk velünk? — kérdezte a férjét. Az, hogy nálunk az 
inas nem oszt szét ezüsttálcáról pénzes borítékokat. Igen, Béla... 
meg inasunk sincs. Nem baj, Mártikától is átvennék, morogta az 
építész. 


Kurva életbe, Zsófi, ne hülyüljél már, Dani spec ott se volt, mi a 
problémád azzal, hogy elmentünk csónakázni? — Tóth Juli kapkodva 
vette a levegőt a felháborodástól. 

Linda egyetlen szót sem értett, de abban biztos volt, hogy ezek 
ketten itt veszekednek. A kávéház teraszán üldögélt Tóth Julival, 
croissant-t ettek, jegeskávét ittak, mikor a Zsófi (Sophie?) nevű lány 
fölbukkant, sietős léptekkel. Tudtam, hogy itt vagytok! — se szó, se 
beszéd, leült az asztalukhoz, Lindának nem köszönt, oda se 
pillantott. Jó reggelt, mondta ő éllel, angolul. Nincs válasz. 

A két magyar nő már kiabált. Linda remélte, hogy rá való 
tekintettel befejezik, de azok csak nyomták, szinte lélegzetvétel 
nélkül. Oké, lányok, marjátok egymást! — elvonult a mosdóba. 


Mire visszatért, Zsófi már elrohant. Linda nem kérdezte, hogy mi a 
probléma, Tóth Juli mesélte magától: Féltékeny rám, amiért az ő 
Danikájának a barátjával voltunk, legyek szolidáris, és ne lógjak 
Ákossal, szakítsam meg vele a kapcsolatot, mert a férfiak 
pletykásak, főleg ez a kettő! és Zsófinak nem hiányzik, hogy Ákoska 
visszamondjon ezt-azt Daninak, szal én szakítsak vele! hallottál már 
ilyet? 

Linda bólintott: Hallottam. Tessék? -— Tóth Juli nem értette. 
Kérdezted, hallottam-e már ilyet, és hát hallottam... amikor egy pár 
szétmegy, szigorúan elosztják a baráti kört. Te jó világ, Linda, de 
nem is én lógok Ákossal, hanem te! 

Jogos fölvetés, gondolta Linda. Abban nem volt biztos, hogy 
csinál-e ő a fiúkával bármit, akármit, valamit, inkább csak sodródik 
az árral. Igazgatta a haját, anogyan szokta, amikor zavarba jött. 
Ideje eldöntenem, mi a faszt akarok Ákoshkától, hadarta magában, 
franciáról angolra váltva, Richard anyanyelvén jobban esett a 
dühöngés, ki tudja, miért. Van néhány rejtély ezzel kapcsolatban. 
Linda úgy érzi, szerelmi ügyekre a francia való. Üzletiekre az angol. 
Lehet, hogy még jobb a német, de őneki esze ágában se volt 
megtanulni Goethe, Schiller, Thomas Mann és Marlene Dietrich 
nyelvét. Gyerekkorában a franciák még annyira haragudtak a 
Bochokra, hogy a német rendszámú autóknak rendszeresen 
beverték a lámpáit. Akkor még rohadt nácik voltak, nem a 
legerősebb állam Európában. 

Azért ez nem ilyen egyszerű, ő például az orosz írókért rajong, 
pedig a cirill betűket el se képes olvasni, hiába emlékeztetnek a 
görögökre. Richard bezzeg majdnem minden nép ábécéjét 
megjegyezte. A, be ve, ge... — kérésre az oroszt is fölmondta, 
éneklősen, Linda csak idáig emlékszik rá. Van lágyságjel, izé, jerü, 
ha igaz. Csehov, Tolsztoj, Turgenyev. Tolsztoj grófot Richard is 
nagyra becsülte, az Anna Karenina szerinte az oroszok Madame 
Bovaryja. Richard úgy értelmezte, mind a kettő ugyanarról szól: ha 
az asszony megcsalja a férjét, abból nagy baj lesz. 

Mindenki mást olvas ki a könyvekből. Linda a maga részéről 
Flaubert és Tolsztoj regényéből a boldogtalan nő fuldoklását élte át. 
Mintha őróla írták volna. 


Ez az Ákosh fiú is író, állítólag. Nehéz elhinni. Milyen író lehet? 
Sose beszél a könyveiről. Hányat írt? Megjelentek? Richardnak volt 
egy író barátja — inkább ismerőse — Cambridge-ben. Egyetlen 
regényt adott ki. A tenger kék, ez a címe. Otthonában a vitrin 
középső polcán díszelgett, aranyozott állványon. Házioltárszerűen. 
Újra meg újra végig kellett hallgatni, milyen szép kritikákat kapott. 
Nagy-Britanniában nem vették elegen, de megjelent Japánban, és 
ott jól ment. 

Az igazi írót Linda ilyennek képzelte. Ákoshka ehelyett túl nagyra 
nőtt kamasznak látszott, és nem magyarnak, hanem inkább 
angolnak, a kis szakállával meg a göndör Beatles-frizurájával, ami 
azért már határozottan divatjamúlt. Miről írhat? — Lindának eszébe 
jutott, hogy Tóth Juli azt mondta, a zenéről. A rockról? 

Visszamentek a hatodik emeleti lakásba. Készülődtek, hogy 
elinduljanak, azt, hogy együtt vagy külön-külön, még nem beszélték 


meg. 
Csilingelt a kapucsengő. Linda kérdőn nézett házigazdájára, az 
fintorított: Szerintem a barátod! -— Tóth Juli megnyomta az 


előszobában a gombot. Juli, hallgass ide, azért nem a barátom! — 
Linda, bizonytalanul. Szal Zsófi exbarátja! — vágta rá Tóth Juli. 
Amikor a bejárati ajtó csengője megszólalt, odakiabált: Pillanka! 

Linda visszahúzódott a fürdőszobába sminkelni. A magyar lány 
nem festi magát, a szemplilláit se spirálozza... ilyen fiatal korban 
még nem szükséges. Hát... én már a gimiben is... voltam ezért 
sokszor bezárva, kaptam intőket. Nem értem, miért tartottam olyan 
fontosnak, hogy kipingáljam magam, akkor még nem kellett volna 
eltakarnom semmit. Most bezzeg... ha így folytatom, a szemem alatt 
olyan mély lesz a ránc, mint a Panama-csatorna. 

Mire felöltözve és megfrizurázva bement a szobába, Ákos a 
keskeny étkezőasztalnál ült, kezében egy pohár ásványvízzel. Tóth 
Juli gesztussal kérdezte, hogy Linda is inna-e, ő ugyanúgy felelt, 
hogy köszöni, de nem. Várta, hogy a fiúka előálljon, mi a terve mára. 
Tóth Juli sietve leszögezte, hogy most nem csatlakozhat, dolgoznia 
kell. Ákos sétát javasolt a folyóparton. Linda ráállt, a zsibongó 
nyárban jól fog esni a levegő. Hátul mélyen kivágott szaténruhájában 
a bőre alig várta, hogy süssön rá a nap. 


Mire az első hídhoz értek, a fiú már elmesélte, hogy a szülei azt 
szerették volna, ha zenész lesz. Hegedűórákra járatták, ide a 
közelbe, aztán elfogadták, hogy inkább zongorázzon. A tanárnője 
ügyesnek tartotta, nem vette észre, hogy ő a kottával keveset 
törődik, hallás után jegyzi meg a darabokat, s úgy játssza, teljes 
átéléssel. A vizsgákon lebukott. A muzsikusi pályán befuccsolt, talán 
ezért kezdett inkább írni a zenéről. Először egy Operák kis könyve 
jelent meg tőle, általános iskolásoknak. Aztán indult a Komponisták 
című sorozata, puha fedelű, vékony kötetek. Így alkotott Beethoven. 
Így alkotott Mozart. Így alkotott Haydn. Így alkotott Verdi. Satöbbi. 
Most Wagnernél tart, óvatosság kell, mivel a mestert sokan vádolják 
antiszemitizmussal, ebben van igazság, de a holokauszt előtti 
zsidóutálat azért más, mint... érted! 

Linda Roman nem volt egészen biztos benne, hogy érti. Idáig 
fogalma se volt arról, hogy Wagner mit gondolt a zsidókról. Szegény 
Richard rajongott a Tannháuserért, megvolt neki fekete lemezeken. 
Egyszer végighallgatta rádión, amikor élő adásban közvetítették a 
New York-i Metropolitanből, a gyerekeknek pisszenniük se volt 
szabad. Na... hagyjuk Richard Dutchot, és Wagnert is. Szia, 
Budapest. 

Fölszálltak a villamosra, Ákos lyukasztott jegyet Lindának. 
Előrelátóan hozott néhányat, sejtette, szükség lesz rá, neki persze 
bérlete volt. Találtak ülőhelyet. Lindát lenyűgözte a panoráma. 
Túloldalt a magyar főváros hegyes-dombos részét húzták a 
villamossal ellentétes irányba. Az innensőn pedig föltűnt a Parlament 
óriási, túldíszített épülete. Egek, sokkal nagyobb, mint a londoni! 

Leszálltak, sétáltak lassan visszafelé a rakpart peremén. 
Rengeteg turista nézelődött, a japánok akkora fényképezőgépeket 
csattogtattak, csoda, hogy elbírták. A folyó pereménél a kövezeten 
Linda sötét cipők sokaságára lett figyelmes. Hát ezek? 

Ákos elmagyarázta. Vascipők. A holokausztáldozatok emlékére. 
Linda nem akarta elhinni. Belőtték őket? a Dunába? itt? a város 
közepén? A Zenei szakíró bólogatott: Pontosan így és itt, bármilyen 
hihetetlen. Tudod, Linda, ez Kelet-Közép-Európa, errefelé olyasmik 
történtek, amiket a normális emberi agy alig bír fölfogni. Belőtték az 
én nagy-nagybácsimat is, talán onnan, ahol most állunk, meséltem 


róla, ő tervezte a házat, ahol Tóth Juli lakik, s most te is. Az utcán 
kapták el a nyilasok, a feleségével együtt... ha igaz. Nilasok? Igen, a 
magyar nácik, a swastika, az magyarul horogkereszt, van még a 
nyilaskereszt, de nem lényeg... érted? 

Nem... nem értem, gondolta Linda Roman, s hirtelen angliai 
esőroham módjára tört rá a rosszullét. Megkapaszkodott egy pad 
karfájába, lehuppant az ülés szélére, fél fenékkel, mert hangos olasz 
turisták foglalták el a többi részét. Bocs, motyogta, lehet, hogy 
hányni fogok! Ákos rémülten térdelt elé: Linda, rosszul vagy? — 
megfogta a térdét. Linda lesöpörte magáról Ákos kezét, öklendezett. 
Úgy érezte, megfullad, partra vetett halként. Az olaszok odébb 
húzódtak. 

így kell ülőhelyet szerezni, gondolta Ákos, de szégyellte, hogy ez 
jár a fejében. Linda elképzelte, milyen lehet, ha lövedékek érik a 
testét, háttal zuhan a folyóba, nem kap levegőt, a szája megtelik a 
tisztátalan vízzel, a teste merül alá a semmibe, szétpattanó tüdővel 
és szívvel. 

Az egyik kisgyerekes olasz anyánál volt nedves törlőkendő, adott 
Lindának, ő kétségbeesetten dörgölte vele az ujjait és a szája 
környékét. A ruháján a két pici folttal nem foglalkozott. Addigra az 
olaszok Ákosnak is adtak egy kis helyet, már ott ült mellette, úgy 
fogta Linda homlokát, mintha részeg volna. Közvetlenül előttük 
néhány vascipő hiányzott. Ezeket letörték, magyarázta Ákos, amikor 
Linda összébb szedte magát, antiszemita rongálók... akik szerint 
nem is volt holokauszt. 

Linda úgy érezte, elég. Több mint elég. Túl sok mára. Szívesen 
lefeküdt volna a pad mögött a fűre, hanyatt, zúgó szemét bezárva. 
Mit szólna a fiúka? Már csak emiatt is érdemes volna megtenni. De 
moccamni se bírt, még küzdött a hányingerrel, várta, melyikük győz. 


Komolyzenei ABCD. Vas Dani, a szerkesztő úgy vélte, nem jó cím. 
Se nem eredeti, se nem poénos. Túl hosszú is, ha már, akkor elég 
volna a Zenei ABC, esetleg ABECE. Tapasztalatból tudta, Kádár 


Ákost arról nehéz meggyőzni, hogy az általa kitalált címek, hát, 
átlagosak. Minden ezzel kapcsolatos érvre legyintett és ciccegett, 
egyszerre. 

Dani próbálta magát szoktatni a címhez. Olyan, amilyen. 
Fontosabb, hogy az anyag nem rossz. Szarvasbőrrel dörzsölgette a 
szemüvege lencséjét, hogy tisztábban lásson. Nos, igen, igen... — ez 
annyit tett: rendben van ez a kötet, a célnak megfelel, majd utána 
kell nézni, hogy minden adat stimmel-e. Valszeg igen, Ákos elég 
precíz. 

Igen... igen, na de nem! — ez meg annyit tett: szabatos, de 
szörnyen unalmas. Amin a száraz kéziratok szerzőinek utolsó 
mentsvára, a képanyag aligha segíthet. Mindenesetre ragaszkodni 
kéne a színes fotókhoz, bár a XIX. századi vagy még korábbi 
zeneszerzőkről és előadásokról csak rajzok lehetnek. Esetleg régi 
hangszerek is bekerülhetnének. 

Talált még egy neuralgikus pontot. Ákos a z betűnél hosszú 
szócikket kreált: Zsidó komponisták és zenészek -— mindenkit 
idesorolt, akinek az életrajza akár a legcsekélyebb mértékben is 
lehetővé tette. Miért olyan fontos ez? 

Dani a témába vágóan szerette idézni LukaS hadnagyot a 
Svejkből, aki azt mondta az egyéves önkénteseknek: , Uraim, én is 
cseh vagyok, de ez maradjon köztünk." Íme a helyes megoldás. Az 
ember ne titkolja vagy tagadja, de ne is hivalkodjék vele. 

Vas Daninak például fogalma se volt, hogy a fölmenői között 
akadt-e zsidó. Nem kizárt. Ahogyan az sem, hogy török, vagy 
osztrák, vagy gepida, vagy longobárd, vagy kun, vagy satöbbi. Az 
apja feszt állította, hogy ő színmagyar családból jön. Az anyja se 
tudott más népből származó ősről, a dédpapa kitántorgott 
Amerikába, a nagyapa onnét tántorgott vissza, nem találván meg a 
számítását. 

A Kárpát-medencében szüntelen a népek összekeveredése. 
Minek egy főleg gyerekeknek szánt ismeretterjesztő könyvbe az 
újlipótvárosiak örökös jidlizése? Meg kell próbálnom lebeszélni a 
Zsidó komponisták és zenészekről. Vagy csináljon szócikket a 
cigányokról, a svábokról... sőt a németekről és az olaszokról is! 


sejtette, mi lenne a válasz. Ákos Yehudi Menuhint idézi majd, 
állítólag ő mondta, hogy elnézést kér, de a hegedű zsidó hangszer, 
legszebben a zsidók játszanak rajta, ez van, őszintén sajnálja. 
Ő pedig: És mit szólnak ehhez a cigányok? Amire Ákos rávágná: 
zsidó, cigány, egykutya! — ezek meg Adolf Hitler szavai, ha igaz. 

Amióta Kádár Ákos megismerte a szép francia nőt, minden idejét 
vele tölti, s az ő kettejük találkozóját halogatja. Pedig közeleg a nap, 
amikor át kell adni a zenei ábécéjét a tördelőknek, előtte okvetlenül 
végig kell szaladni a szerkesztői javaslatokon, elég sok van. Ákos 
köszörülte a torkát a telefon túlsó végén, és azt mondta: Ne 
haragudj, öregem, de Linda már csak néhány napig marad, ki 
szeretném használni! — könyörgésnek hangzott. 

Jóvan... az ember legyen megértő a barátjával. Viszont... írd és 
monda, egyetlen csókig jutottak... nem sok. A Jászai Mari téren. 
A cukrászda kitelepült a járdára, és ott. Kádár Ákos részletesen 
elmesélte. Rögtön utána a francia nő észrevette a túlpart sarki házán 
a hatalmas reklámot, s rákérdezett: R G (franciásan ejtette), az mi 
az? Ákos folytatta volna a smárolást, gépiesen darálta: Richter 
Gedeon, nagy gyógyszergyár, a háború előtti tulajdonosáról 
nevezték el, na ja, őt is belőtték a nyilasok a Dunába, pedig 
Wallenberg próbálta megmenteni. . . 

Linda Roman lehajtotta a fejét: Mondd csak, nálatok mindenkit 
belőttek a Dunába, aki számított? 

Dani nevetett, amikor Ákos elmesélte neki. Rossz hírét kelted a mi 
kis hazánknak, dünnyögte. Okosabb lett volna, ha tartja a száját, 
mert Ákost mérges eszmefuttatásra indította, miszerint nem az a 
lényeg, hogy ő rossz hírét kelti-e, ha egyszer megtörtént, és igenis, 
rengeteg nagyszerű embert belőttek a Dunába, még többet hurcoltak 
a haláltáborokba, kár volna letagadni. 

Hagyjuk ezt. Ha oda akarok érni a kávéházba, indulnom kell, 
gondolta Vas Dani. Azért várt az utolsó pillanatig, mert számított rá, 
hogy Kádár Ákos úgyis lemondja, rossz volna, ha akkor már a 
metrón ülne. Végül ráírt: Jehát Dunapark, 11, ugye? Válasz nem 
érkezett. Biztos a francia nővel van. Fontolgatta, kirakja-e a 
mosógép tartalmát, aztán hagyta visszatérte utánra, nincs benne 
semmi, ami túl gyűrődős volna. Eszébe jutott, hogyan tereget Ákos, 


látta egyszer. Minden inget és trikót lendületesen csapkod a 
levegőben, majd nagy figyelemmel ránctalanra huzigál a szárítón, 
hogy ne kelljen vasalni. 

Én se vasalok, viszont nem is izgatnak a ráncok... annyira. Sem a 
ruhán, sem az arcomon. Ákos hiúbb, a szeme sarkát évek óta 
kenegeti valami női pempővel. Annyira más, mint én. Hogyan lettünk 
ilyen jó barátok? Isten tudja. 

Összesen három megálló a Lehel tér, onnan begyalogolt a Victor 
Hugo utcán. Hét perccel korábban ért a kávéházba. Beült egy ablak 
melletti . asztalhoz,  bambult kifelé a  körbekerített parkba. 
Gimnazistának látszó srácok softballt játszottak. Érdekes. Az ő 
kamaszkorában még a baseballról is csak kevesen hallottak. Megy 
össze a világ, mint tudjuk. 

Odakint a Wallenberg-emlékmű kőpárkányán, amire az áldozatok 
nevét vésték, egy férfi és egy nő ücsörgött, elmélyülten beszélgettek. 
A nő olyan rövid szoknyában, hogy Dani láthatta a bugyiját. Fekete. 
Szűzanyám, ez a francia lady, Ákossal! — hamarjában meg sem 
ismerte a barátját a fehér baseballsapkában. Mi történt? Ákos mindig 
födetlen fővel járt, a leghavasabb teleken is, sűrű göndör haja védte 
a hidegtől. 

Dani intett neki, de a barátja se-hall-se-lát-Dömötörré. változott, 
tekintetét tizedmásodpercre sem emelte le a francia nőről. Aki 
viszont mintha kerülné a szemkontaktust. Úristen, Ákos totál 
belezúgott! Nos... nem csoda, ez a Linda Ra... Román tényleg 
gyönyörű. Izmos lábak, ívelt karok, feszes és formás mellek... tyű. 

Úgy döntött, nem zavarja őket, inkább vár türelmesen. Majdcsak 
lesz valami. 

A barátja tíz perc múltával a baseballsapkát Linda fejére rakta, 
óvatosan. Dani most látta rajta a kék föliratot: ELLE. Aha. A francia 
nő ott maradt a kőpárkányon. Lábtartását olyképpen változtatta, mint 
Sharon Stone az Elemi ösztönben, fehér miniruhája is a 
színésznőére emlékeztetett. Tudatában van-e ennek? -— kérdezte 
magától Vas Dani, miközben ugyanúgy benézett, mint a hím 
színészek a filmjelenetben. Lindán, amint ez már kiderült, volt bugyi. 
Dani még akkor is odabámult, amikor Kádár Ákos lezöttyent mellé: 
Bocs, de tudod... Tudom! — intés a park felé. 


Előkerült a pincér, Dani tejeskávét rendelt, Ákos latte macchiatót 
és két croissant-t. Amikor a pincér elsietett a pulthoz, Dani 
megjegyezte, hogy ő nem éhes. Ákos elmosolyodott: Igen, de 
Lindának kértem, majd bejön ő is. Mikor? Amikor fölhívom. 

Dani kezdett idegeskedni: Mennyi időt szánsz erre? — a gépiratra 
bökött. Amennyi kell... ööö, keveset, igazából csöppet sem érdekel. 
Nem érdekel a könyv, amit írtál, a zenei ábécé, amitől olyan sokat 
vársz? ABCD, és leszarom! — Ákos úgy mosolygott, hogy Dani 
képtelen volt haragudni rá: Ez esetben gyorsan beszéljük meg a 
legfontosabbakat, a többivel majd foglalkozol az imprimatúrában. 

Kádár Ákost valóban nem izgatta a zenei ábécé, Dani összes 
javaslatát elfogadta, a cím egyszerűsítésébe is belement, s 
jóváhagyta, hogy a ,zsidó komponisták és zenészek" szépen 
bekerüljenek egyenként a kezdőbetűjükhöz. Dani elégedetten csukta 
össze a printelt lapokat, arra gondolt, igazán leegyszerűsödne 
kettejük munkakapcsolata, ha a barátja minden könyv javítgatásakor 
szerelmes volna. 

És... tulképp most... — Dani bizonytalanul elhallgatott. Ákos 
segített neki: Most hogy állunk Lindával, az érdekel? Nos... igen. 
Asszem, megkérem a kezét. Tessék??? - Dani összerándult. 
Ákoska csak mosolygott, mint az érett alma: Jól hallottad, vele 
szeretnék élni, minden percért kár, amit nélküle töltök. De Ákoskám, 
még alig ismered... ha jól tudom, az első csóknál tartotok! Igen... 
már a másodiknál... biztosra veszem, tökéletes lesz, ha egyszer 
megtörténik... tudod, a francia nők jók az ágyban! — torokhangon 
nevetett. 

Ez meghülyült, gondolta Dani. Ez nem érti, gondolta Ákos. 
Kortyolgatták a kávéjukat, s azon tűnődtek, mit mondhatnának még 
egymásnak. Dani szórakozottan beleharapott az egyik croissant-ba. 
Zavarba jött, Ákos nyugtatóan az alkarjára eresztette a tenyerét: 
Semmi baj, majd kérek még! - enni kezdte a másikat. 

Linda ekkor lépett oda az asztalhoz. Kecsesen intett, s túl 
dallamosan, de magyarul: Szia, fiúk, kész a munka? Dani nem hitt a 
fülének: Szia... ezt honnan tudod? Linda angolra váltott: Google 
Fordító, természetesen. 


Kértem már, hogy ne mozogjatok, maradjatok veszteg! — Tóth Juli 
húzogatta a szenet a vastag, vágatlan szélű rajzlapon, egyre 
gyorsabban. Ákost könnyebb volt élethűre formálni, oroszlánsörénye 
és nagy, lázas szeme mindent kifejezett. Linda nehezebb, az arcán 
minden részlet szabálytalan, az egész mégis harmonikus. Tóth 
Julinak a Madonna-szobor jutott róla eszébe. Firenzében van... egy 
templomban, ő még csak fotón látta, az apja Olaszország 
útikönyvében. Rozetta alatt állhat, vörös és sárga fénynyalábok 
vetülnek rá a képen. 

Apu albumokat és bédekkereket gyűjt, ahelyett hogy utazgatna, 
pedig van elég pénze. Adhatna nekem is... — ezt gyorsan 
visszavonta, hiszen kapott az apjától lakást, egy pindurka autót is, 
emellett rendszeresen nyom a kezébe kisebb-nagyobb összegeket, 
mindig fehér borítékban. Nem szívesen fogadta el, többször szóvá 
tette, hogy nem orvos ő, akinek elegánsan kell, az apja csak 
nevetgélt. Sose változtatott a szokásain senki kedvéért. Becsülendő. 
Én bezzeg mindent úgy csinálok, ahogyan mások elvárják... szal 
ahogyan képzelem, hogy elvárják, közben lehet, hogy nem is. Most 
például abban a hiszemben vagyok, hogy Linda és Ákos szeretné, 
ha lerajzolnám őket — pedig lehet, hogy csak én akarom. 

Nekem jobban tetszenek a fekvő képek, mint az állók, róluk mégis 
állót csinálok, hogy jól elférjenek Linda hosszú lábai, tisztán 
kivehetőek az izmok határvonalai. Mezítlábasan ül a kanapén, hátát 
a támlának vetve, selyempongyolája újra és újra fölhúzódik a 
combján, mindig visszasimítja. Ha fiú volnék, én is beleszeretnék. Te 
jó világ, lányként is vonz, kicsit... picikét. Eddig nem tudtam rólam, 
hogy... á, csöppet se vagyok biszex, csak odáig mennék, hogy 
megtapintsam a mellét, a vállát és a lábszárát... esetleg adjak neki 
talbmasszázst, amire Zsófi tanított... te jó világ, töröl-töröől! Satírozz 
szépen, ahogyan kell. 

Tóth Juli ebben a pillanatban fogta föl, hogy a csiklandós 
szúrósság, ami napok óta gyötri, igazából féltékenység. Azaz 
irigység. Ő is azt szeretné, ha valaki olyan olvadtan bámulná, 
ahogyan ez az Ákoska Lindát, s az is kéne, hogy ő feledkezzék 
alkalmas férfi tekintetébe annyira önfeledten, hogy megszűnjék 
köröttük a világ. 


Linda Roman a reggelinél elárulta Tóth Julinak, szemérmes 
hangon, hogy még csak csókolóztak. Úristen... kész regény... mi 
lesz, ha egyszer kefélnek... fölrobban az ágy?! — Tóth Juli ezt 
azonnal lerajzolná, ha nem épp a párosukon dolgozna. És mi 
történik utána? Linda Roman Budapestre költözik? Vagy Kádár Ákos 
megy ki. Angliába? Franciaországba? Lyonba? Párizsba? A Cőte 
dAzur valamelyik pontjára? Netán Máltára, Ciprusra, Jersey vagy 
Guernsey szigetére, a két ország közé? 

Buta tyúk, már megint ezt csinálod, fontolgatod a jövőt, 
okoskodsz, terveket szősz, pedig nem rólad van szó, az ő életük. 
Úgyse tehetsz értük semmit. Esetleg befejezheted a rajzod, 
dedikálhatod nekik, fixálhatod, átnyújthatod, aztán elegánsan 
magukra hagyhatod őket a lakásodban, hadd essenek túl azon... 
amin csak akarnak. 

Végre sikerült Linda fura nyakát a papírra varázsolni, az 
árnyékoktól életre kelt. Nem érdemes tovább cifrázni, csak a 
kanapét kell alájuk rakni, és kész. Már fölösleges nézni őket, 
elmozdultak a helyzetükből, Ákos közelebb hajolt a francia nőhöz, 
mintha meg akarná nézni alaposabban. Tóth Juli látta, hogy a szeme 
félig csukva. Ó. De jó nekik. 

Gyorsan a jobb sarokba firkantotta a szignóját, lefújta a képet 
fixírrel, s az íróasztalra tette, rajztáblástul. Na bájbáj! most mennem 
kell! négy előtt biztosan nem jövök haza! — arra sem adott időt, hogy 
visszaköszönjenek, fölkapta hátizsákját, kirohant a lakásból. 

Amikor az utcára lépett, lefékezett a járdán. Most aztán hova? 
Talán kisétálhatna a Margitszigetre, ritkán jut el oda, pedig milyen 
közel van, negyedóra. Az épület sarkánál másképp döntött, olyan 
békességben sütkéreztek az emberek a kávéház teraszán, hogy 
keresett egy üres asztalt. Talált, a keskeny úttest túloldalán, a park 
fémkerítésének tövében. Mély levegőket vett, hogy megnyugodjon. 

Ugyanitt, a Pozsonyihoz közelebbi ficakban Vas Dani ücsörgött, 
egy idős férfival. Elmélyülten társalogtak, miközben kanalaztak 
valami nyúlós, krémszerű izét, fagylaltoskelyhekből. A férfi 
ismerősnek tűnt. Tóth Juli kutatott hosszú távú emlékezetében, de 
nem járt sikerrel. Addigra belehajolt a képbe a bajszos pincér: 
Csókolom, hozzak étlapot? Nem, én csak... kávét kérnék szépen, 


kis tejjel... és... tudja mit? hozzon egy tejberizst! egyszer élünk! — 
Tóth Juli mosolyogni próbált. Rendben, kedves hölgy, de azért ne 
vegyen rá mérget! — a pincér is mosolygott. Tessék? Úgy értem, 
nincs bebizonyítva, hogy többször nem élünk... sőt az se, hogy 
egyszer igen! 

Ezen azért gondolkodni kellett. Úgy érti a pincellér, hogy ez sem 
élet? — Tóth Juli hajlott rá, hogy érvényesnek fogadja el. 

Dani észrevette, széles karmozdulattal kérte, csatlakozzék 
hozzájuk, szemüvegén szikrát vetett a napsugár. Tóth Juli várt, nem 
tudta eldönteni, jó lesz-e az neki, idegen emberek társasága 
általában zavarba hozta. Ám azután csak fölállt, átült. Az idős pasi 
bemutatkozott, a nevét Tóth Juli már hallotta, de nem tudta, hol és 
mikor. A férfi kisvártatva indulni készült, sietve közölte, hogy nem a 
bájos ifjú hölgy miatt távozik, hanem mert dolga van, amúgy is 
mindent megbeszéltek. Integetett a pincéreknek, akik odabenn 
támasztották a pultot, egyik se figyelt rá. Akkor elköszönt, bement, 
hogy a kasszánál fizessen. Csámpásan jár, mint az apám, gondolta 
Tóth Juli, félretaposta a cipője sarkát. 

Ki ez a csávó? Az az Író, tudod... regényt írt Beethoven- 
szimfóniákra, és kölcsönkért egy könyvet! — Dani mutatta. A vastag 
kötet címlapján a zeneszerző arcképe, őrültnek és lázasnak tűnik, 
kezében vastag grafitceruza, eszerint már akkor is tudtak ilyet 
gyártani. Szal ha kölcsönkérte, miért hagyta itt? Most hozta vissza, 
mondta a zenei szakíró. 

Tóth Juli fölütötte a közepén. 17. A kongresszus és a giccs. Húha. 

A könyv teleragasztgatva csiricsáré post-itekkel. Ezt te csináltad? 
— kérdezte Tóth Juli. Nem, ő. Érdekes... szerintem vehette volna a 
fáradságot, hogy kiszedje. Vas Dani rázta a fejét: Á... az írók nem 
olyanok... nincsenek tekintettel a földi halandókra. Szal ezt Ákosra is 
érted? Nos, ő nem igazi író... állítólag nem is szeretne lenni, 
szerintem titokban azért de. És te? — Tóth Juli igenlő válaszra 
számított. Nem, kérlek szépen, én titokban se. Tényleg? soha, de 
soha? szerkeszted a mások könyveit, s nem jut eszedbe, hogy 
írhatnál egyet? Á, már kamaszkoromban föladtam. 

Tóth Juli most először nézett Vas  Danira  sorstársként. 
Elmondhatná neki, mi mindent adott fel ő, a gimnazistaévektől a 


legutóbbi időkig. Legalább Európa-bajnok ebben, ha nem világ-. 

Megkapta a gyümölcsrizst, fagylaltoskehelyben érkezett. Talán ez 
lehetett a nyúlós dolog, amit Daniék ettek az imént. Nem minden 
szép, ami jó, gondolta. A kávét a pincér elfelejtette, vagy később 
azért majd hozza? Kiderül. 

Kanalazgatta, túl édes. Lerajzolhatlak? — kérdezte, önmagát is 
meglepve. Itt? — Dani óvatosan körülnézett, tartott tőle, hogy 
feltűnést kelt, ha a lány munkához lát. Tóth Juli nevetett, ugyan, 
nincs nálam semmi. 

A köröttük ülők fölfelé bámultak, erre ők is. Két színes papírrepülő 
rótt köröket a fejük fölött, ereszkedtek alá a magasból. Tóth Juli 
fölismerte a vörös és zöld papírt, az ő készletéből valók. Játszanak, 
gondolta vegyes érzelmekkel. 


k.k RK 


Lovagolni se tanult meg, noha lett volna rá módja, a családi birtokon 
jól — felszerelt istállót tartottak, alkalmas  hátasokkal és 
szakemberekkel. De ő, mint mondta, félt a nála nagyobb testű 
állatoktól. A rokonok különcnek tartották, szerinte pedig ők voltak a 
különcök, gazdag zsidóként próbálnak mágnást játszani, csupán 
azért, mert Ferenc József báróságot adományozott nekik. Nemesi 
címerük domborműve látható több kastélyukon, sárkány, oroszlán és 
sisakrostély éppúgy megtalálható benne, mint három darab korona, 
két kisebb, meg egy nagyobb, továbbá rengeteg ciráda-biráda. 
A külsőségeket fontosnak vélik, az olvasást és a művelődést 
kevésbé. 

Báró hatvani Hatvany Lajost, a család ötödik nemzedékének tagját 
finoman kiközösítették, ami neki tökéletesen megfelelt. A rokonai 
állítólag féltek tőle, mert szerepet vállalt a polgári forradalomban, a 
barátja, Károlyi Mihály oldalán, a Vörösmarty Akadémia 
létrehozásában is részt vett. Aztán persze külföldre kellett 
menekülnie. A család úgy értékelte, ,szociálista" lett, aki képes 
elkótyavetyélni a vagyont. Inkább kihagyták belőle, úgynevezett 
végkielégítést , adtak neki 1921-ben, amelyet a cégek 
összbevételének kilenc százalékában határoztak meg. 

Ő ezt is megfelelőnek találta. Hatalmas jövedelméből igyekezett 
minél többet fordítani jótékony célra. Sokat adott íróknak, az ő 
nagyvonalúságának köszönhette Ignotus és Osvát a Nyugatot. 
Hálátlannak bizonyultak. 

Bármennyire messze esett az alma a fájától, Hatvany Lajost 
érdekelték az ősei, tervezte, hogy egyszer megírja a történetüket. 
Gyűjtötte az ezzel kapcsolatos iratokat és tárgyakat. Felesége, 
Christa e ,omokat" nem szívesen tűrte otthonukban, így Lajos az 
anyag zömét erre a célra bérelt bankszéfben tartotta, a 
legértékesebb festményekkel együtt. Emezeket össze se lehetett 
hasonlítani a más okból, de szintén kiközösített képzőművész 


testvére, Ferenc gyűjteményével. Tintoretto, El Greco, Delacroix, 
Courbet, Manet, Cézanne, Picasso... elképesztő ízléssel és 
ügyességgel tett szert rájuk. 

Hatvany Lajos a képek miatt örült a vacsorameghívásoknak az 
úgynevezett Lónyay-Hatvany-villába, a várban. Akár egy múzeum. 
sokszor elhangzott, főleg a háziasszony szájából, hogy a házat YbI 
Miklós tervezte, tudjátok, aki az Operát meg a Bazilikát. Christa 
útban hazafelé mindig leszólta Feriék rongyrázását: 7/oo much! Lajos 
magában igazat adott neki. Pedig isteni lehet ennyi szépség között 
élni. 

Oh, my God... hová tűnt a háború előtti békevilág, amelyről akkor 
még nem is tudtuk, milyen tündéri volt. Hová tűnt az a Budapest, 
ahol a barátaim Lacinak hívtak? Ebből is tudhattam, kik tartoznak a 
legbelső körömbe. 

Akkor még az írókat és költőket fontosabb személyeknek hittük a 
politikusoknál. A festőket, sőt a színészeket és a filmrendezőket is. 
Mi lehet velük, a durva németterrorban? Majdnem mind zsidó 
származású - velem együtt. Rajtam az se segítene, hogy az eredeti 
nevem Deutsch, tehát voltaképp Német vagyok. Szóviccekkel nem 
megúszható a haláltábor. 

Hatvany Lajos a kedvenc hintaszékében ült, a boltíves ablak felé 
fordulva. A házat az oxfordi alapstílusban építették, szépre, egyúttal 
unalmasra, mintha a Trinity College kicsinyített változata volna. 

Oxfordban is a legfelső emeleten éltek, hagyományaikhoz híven. 
Ezt az ideiglenes otthonát — mindet annak érezte — kevésbé 
szerette, mint a budapestit, a nagy, Dunára néző terasszal. lavaly a 
születésnapján összeszámolta, az oxfordi a huszonhetedik lakhelye. 
Beírta őket a naplójába. Tűnődött, melyikben volt neki a legjobb. 
Hármas holtverseny: Bécs, Budapest, Párizs. Oxford nincs az első 
ötben. Talán az első tízben sem. 

Lehet, hogy Bécs és Párizs csak azért került az élre, mert akkor 
még fiatalabb voltam, lelkesen és derűlátón pergettem a napjaim. 
Élveztem annak előtte az itthoni éveket, amikor biztosra vettem, 
jelentős író válhat belőlem. A Nyugatot először gyanakodva 
figyeltem, már csak azért is, mert engem negligáltak. Hamar 
rájöttem, milyen fontos egy ilyen irodalmi hídfőállás, végre nem a 


múltat, hanem a jövőt veszik célba. Adtam nekik pénzt, hogy 
részvénytársasággá válhassanak,  alapíthassanak egy kis 
könyvkiadót, vehessenek maguknak nyomdát. 

Kár volt megharagudnom rájuk, kimondva azért, mert Adyt nem 
pártolták eléggé, én ugyanis őt láttam a leghaladóbbnak, a 
legavantgárdabbnak. Adyt egyszerre nézték le és használták ki. 
Babits, Móricz, Heltai, Kaffka, Szép, Karinthy és Kosztolányi a 
Nyugat virágzása idején Adyval együtt lépett föl. A Nyugat az örök 
újítás folyóiratává akart válni, én pedig láttam előre, hogyha új 
irodalmi törekvések lesznek, azok idővel úgyis a Nyugat ellen 
fordulnak. Igazam lett. Babits és a többiek valamiféle értelmetlen 
modernség  karámjába záródtak, amely nem is létezett 
Magyarországon. Amikor a Nyugat szerkesztőivel nyílt konfliktusba 
kerültem, Ady, aki engem biztatgatott, a hátam mögött az 
ellenfeleimmel is fraternizált. Túl érzékenyen reagáltam, mert 
igazammal egyedül maradtam. 

Ez fájt nekem, csak szégyelltem bevallani. Az is, hogy Osvát 
engem íróként soha nem vett komolyan. Én az egész Nyugat 
számára csak a gazdag ember voltam, akinek a pénze kell, de az 
írásait semmire se becsülik. Néhány év múlva elváltam tőlük, 1911- 
ben, ha nem tévedek. Meg kéne néznem a naplómban. Milyen hülye 
voltam, hogy párbajoztam Osváttal! Még abban is ő járt jobban, én 
sebesültem meg. Jaj, de nagy butaság, két literátor fegyverrel ront 
egymásra az igazáért, kockáztatva az életét! 

Naiv voltam, gyerekkoromtól fogva. És elvakultan derűlátó. Azért 
bíztam annyira a polgári radikálisokban. Kiálltam a barátom, Károlyi 
Mihály mellett, hagytam, hogy bevegyen a Nemzeti Tanács 
vezérkarába. Hová tettem a fejem? Biztosan szerepet játszott, hogy 
világéletemben imádtam az őszirózsát. Idén is alig vártam, hogy 
kihajtson itt a kertben, és kaphassak az íróasztalomra, a nagy 
Wedgewood vázába, szeretem a csiklandós illatukat. 

Ezt azért egy regényből ki kéne húznom! — mélyeket sóhajtott. 
Magyarországon a születésnapomig ki szoktak tartani. Angliában 
hamarabb vége a szezonjuknak, a sok eső miatt. 

Amint a kommünt leverték, okosabbnak láttam emigrálni. Bécsbe 
mentem, reméltem, a nehéz időknek gyorsan végük szakad, jöhetek 


haza, Bécs legalább közel van. 

Nem nyughattam, lapot alapítottam, azzal a címmel: Jövő. 
Támadtam a lovas tengerész uralmát, ahogyan csak bírtam. Írtam 
két könyvet Adyról. Odahaza íróként nem léteztem, a kutya sem 
emlegetett. Szörnyű érzés. Most persze már biztosan betiltanának, 
ha bárki meg akarna jelentetni tőlem valamit. Ez a tetszhalál 
állapota, bár a szó furcsa, mert halál ugyan, de csöppet sem tetsző. 

Minő ostobaság volt, hogy kilencszázhuszonhétben hazamentem, 
azt hittem, már rég napirendre tértek afölött, miket írtam a lovas 
tengerész rezsimjéről a Jövőben, s miket beszéltem interview-kban. 
Népes családom tekintélyes tagjai a kontinens különféle városaiból 
kórusban intettek: Ne! ne! NE!!! Azt hittem, én vagyok az okosabb, 
avagy a bátrabb. Budapesten rögtön rám szálltak. Én még akkor is 
úgy képzeltem, futni hagynak, ehelyett a bíróság másfél évi börtönre 
és pénzbüntetésre ítélt. Csak erős külföldi nyomásra engedtek 
szabadon. 

Kezdődött a második aranykor a Pozsonyi út 38—40.-ben. 
Élveztem, hogy az irodalom legfényesebb csillagai jöttek 
vendégségbe. Nálam találkozhatott Bartók Béla Thomas Mann-nal. 
Igaz, hogy az a villában történt, a várban. 

Meg a szerencsétlen József Attila is... írta azt a pazar verset 
Mannhoz, fehérek közt egy európai, ugyebár. Őrá például kár volt 
megharagudnom, elfelejtettem atyám tanítását: Nem az számít, 
hogy mit mond, hanem hogy ki mondja. Attila súlyos 
idegbetegségben szenvedett. Én meg személyem elleni támadásnak 
vettem a Döntsd a tőkét, s beszüntettem az apanázsát. Annak előtte 
én finanszíroztam, hogy tanulhasson Párizsban a Sorbonne-on. 
Hazatérte után tagja lett az illusztris írók csapatának, akik havi 
rendszerességgel kaptak vacsorameghívást a  Pozsonyira, s 
távozáskor az előszobában az inasom ezüsttálcáról osztotta szét 
nekik a javadalmazást, monogramos borítékban. József Attilát 
továbbra is vendégül láttam, de pénzt már nem kapott. A két nagy K, 
Kosztolányi és Karinthy visszarontott a szalonomba, lehordtak, hogy 
épp Attilának nem adok, aki a legszegényebb köztük. Pillanat, nem 
annak adok, akinek akarok? — kérdeztem epésen. Megorroltak. 


Most már azt hiszem, igazuk volt. Gazdag ember ne legyen 
kicsinyes. 

Aztán a szegény Attila vonat alá vetette magát. A fasizmus meg 
rohamléptekkel szorította karmai közé az országot. 
Kilencszázharmincnyolcban újra emigráltam, mi mást tehettem? 
Párizs, Oxford. Ha győznek a szövetségesek, amiben most már 
joggal reménykedhetünk, visszatérjek-e újra, mint a föl-földobott kő? 
Nem lesz-e bántódásom? Jó volna egy harmadik aranykor a 
Pozsonyin. Talán még nem vagyok túl öreg ahhoz. 

(De.) 

szegény Irén húgomat elvitték koncentrációs táborba, semmi hír 
róla. Ő tartotta össze a családot. Ha nem kerül elő, eztán már senki 
se fogja. Széthullunk, ahogyan  széthullik minden, Európa 
köldökénél. 


Lenéztek a tetőteraszról. Látták Tóth Julit és Vas Danit egy idősebb 
férfival. Találgatták, ki lehet az. Kádár Ákost jobban érdekelte, mint 
Lindát, és rá is jött. Egy író, dünnyögte, ám minthogy magyarul, a 
francia nő nem értette, visszahúzódott a mellvédtől, bement a 
szobába. Ákos követte. 

Világos, gondolta Linda, Juli azért hagyott magunkra, hogy 
történhessen valami, mindenki erre számít, ezt várja. Csak én nem 
tudom, mire számítok, mit várok. Az isten szerelmére, mért jöttem 
ide, Budapestre? Richard Dutch- (Deutsch?-) emléktúrát akartam? 
Vagy komolyan azt hittem, hogy Magyarországon kezdhetnék új 
életet? Örökre hátrahagyva a gyerekeimet? Jó, jó, jelenleg hallani 
sem akarnak rólam, de ez úgyis elmúlik, megenyhülnek, és... 
Biztos? Igen... száz százalék! — felelte magának, a kelleténél 
bizonytalanabbul. 

És most? — kérdezte Kádár Ákos, a zenei szakíró. A fejében 
Mozart d-moll zongoraversenyének sötétvörös futamai zengtek, 
néhány éve hallotta a Festetics-palotában, a karácsonyi koncerten. 
Régi vesszőparipája igazolásának vette. Bach zenéje a templomok 


miatt lett olyan, amilyen, hiszen többnyire ott játszották őket. Mozart 
és Beethoven műveinek jelentős részén viszont átüt a paloták és 
színházak hangulata. Amúgy ez a zongoraverseny az elején és a 
végén kissé beethovenes. Mozart megérezte a jövőt. 

Linda nem válaszolt. Ie vagy a férfi, gondolta, noha néha úgy 
vélte, ez nem egészen biztos, Ákoshka inkább csak fiú. Fiúka. Ez a 
nemzedék mintha sosem akarna felnőni. Anyáskodjam vele? Ugyan- 
ugyan. 

Az volt az eredeti terv, hogy a Monsieur fölkalauzolja a Várba, 
megnézik a festményeket a nagy képtárban. Linda nem akarta 
sürgetni. Ákos szívesebben maradt volna, beteljesíteni a közösnek 
hitt elvárást. 

Ákos nem értette, miért gondolja Tóth Juli, hogy neki kellene kéglit 
biztosítania. Van énnekem lakásom. Ott talán kevesebb gátlással 
küzdenék. 

A zene egyre tempósabban lüktetett az agyában. Így írta meg a 
szerző, vagy csak én gyorsítom? Vezényel Kovács László. 
A hallgatóság egy részének nem jutott ülőhely, a bejáratnál álltak, 
mintha buszra várnának. Ki zongorázott? Egy idősebb, gömbölyded 
asszony... hogy is hívták? — nem sikerült fölidéznie. 

Volt a Budapesti Vonósokban egy magas nő, brácsás, 
bámulatosan szép alakú. Ákos sokszor kereste a tekintetét. 
Legnagyobb csodálkozására a nő vissza-visszanézett, főleg amikor 
a zongorista a szólókat játszotta. Meg kellett volna várni koncert 
után, odalépni, mondani valamit. Készült rá, de végül mégsem. 
Elszalasztotta. Hiába, a gyávák mindenről lemaradnak. Most is, 
miért teszefoszázol, ülj mellé a kanapéra, öleld át, csókold meg, 
gyerünk! — fogadkozott, hogy elszámol háromig, és cselekszik. 

Ötig. 

Tízig. 

Na... akkor elindulunk? — Linda. Ákos úgy ugrott talpra, mint akit 
rajtakaptak valamin. Linda a terasz ajtaját kulcsra zárta, ahogyan 
Tóth Juli szokta, enélkül megeshet, hogy a szél belöki. 

Linda hosszú lába csak úgy fért el Ákos pici kék autójának 
anyósülése előtt, hogy a térde a kesztyűtartó aljának préselődött. 
Ráadásul a kurta ruhája újra meg újra fölcsúszott a combján, hiába 


húzogatta vissza, végül a tenyerével szorította oda, már csak az 
hiányzik, hogy a fiúka belásson, a tanga keveset takar. Vehettem 
volna nadrágot. De ebben a melegben... most már mindegy. 

Nemzeti Galériának hívták a képtárat. Bonyolultan jutottak oda. 
Ákos egy széles hídon hajtott át a túloldalra, evickélt a nehézkesen 
haladó forgalomban, amelyre Linda ebben az órában nem számított. 
Itt mindig csúcs van? -— kérdezte. Állandóan, ez kérlek egy 
világváros! — Ákos poénnak szánta, Linda azonban komolyan vette. 
Budapestet szebbnek találta Londonnál. A Parlamentet is 
monumentálisabbnak a kintinél. Emlékezett szegény Richard 
történelmi eszmefuttatására, Magyarország az első világháborúig 
nagyhatalom volt. 

Amint elérték a következő díszes hidat, igazán sokat kellett 
várniuk, hogy behajthassanak a körforgalomba, ahol egy alagút volt, 
de nem abba kanyarodtak, hanem élesen jobbra, föl a meredek 
utcán. Ákos itt szeretett volna parkolni, nem talált helyet, magyarul 
mormogott, bizonyára káromkodik, gondolta Linda. Végül egy lejtő 
sarkán sikerült megállnia, nem száz százalékig szabályosan, az autó 
fele rálógott a becsíkozott területre. 

Hosszas lépcsőmászással kapaszkodtak föl a várba. Kádár Ákos 
idegenvezető üzemmódba váltott. Mesélte a Lánchíd és az Alagút 
történetét, gróf Széchenyi Istvánt, az oroszlánok hiányzó — azaz nem 
látszó — nyelvét, amely miatt az építő a legenda szerint a Dunába 
vetette magát, s odaveszett. Ebből egy szó sem igaz. 

Adam Clarkot Széchenyi hívta Budapestre, hogy William Tierney 
Clark (csak névrokon) tervei alapján megépítse a hidat. Haynau, a 
levert , szabadságharc hóhéra avatta fel, 1849. november 
huszadikán. Egy hóhér? - Linda csodálkozott. Azt csak úgy 
mondjuk, Haynau tábornok a bécsi kormány teljhatalmú megbízottja 
volt, kegyetlenül kivégeztette a szabadságharc vezetőit... véreskezű 
hóhér, ez lett az eposzi neve... de már azelőtt bresciai hiénának 
nevezték, mert Lombardiában is leverte a felkelést, hasonló 
kíméletlenséggel... mindegy. 

Micsoda okostojás, és mennyi évszámot tud, gondolta Linda, 
amikor a Tudományos Akadémia megalapításának részleteit is 
végighallgathatta. Végre fölértek, Ákoska lihegett és izzadt, újra meg 


újra göndör hajába túrt, viszketett a fejbőre. Linda csak szédült egy 
kicsit, felszaladt az általában alacsony vérnyomása, nem tudta, hogy 
a dugni vágyó ifjú hím mekkora szerepet játszott ebben. Bámulták a 
panorámát, a Clark Ádám teret, a Lánchidat, az Akadémia épületét. 
Aztán megnézték a Mátyás királyról elnevezett gótikus templomot. 

Ákos hirtelen belekarolt, hogy mutat valamit. Linda engedelmesen 
követte. Az egyik impozáns, hófehér vakolatú ódon utcában Ákos 
lefékezett, fölfelé szögezte az ujját. Linda csak lassan találta meg a 
néznivalót. Emléktábla. Először az évszámokat vette észre: 1880— 
1961, csak később bogarászta ki a nevet. HATVANY LAJOS. Ákoska 
várta a reakciót: Azt mondtad, a férjed... a volt férjed Dutch lett, a 
Deutschból, és ebbe a családba tartozott, a Hatvany-Deutschok 
közé, vagy nem? Linda sóhajtott: De, igen... ó... — már emlékezett, 
ide hozta őt fel Richard, amikor Budapestre jöttek. Hát persze. Kádár 
Ákos elégedetten mosolygott: Kérsz egy fotót vele? Linda nemet 
intett. És velem? Hm... veled igen — elkészült néhány selfie. 

Újabb hosszú caplatást követően a nagy képtárhoz értek. Nemzeti 
Galéria. Linda hamar megtelt a festményekkel és grafikákkal. Sokkal 
jobban vonzotta a napfénytől vibráló világváros látképe, ráláttak a 
rekeszes ablakokból. 

Ettek szendvicset a büfében, tűrhető, Linda kért egy pohár 
vörösbort, az viszont silány. Amikor kifordultak a kapun, Linda 
odaszaladt a bástyaszerű kőkorláthoz, sokáig gyönyörködött, 
kamerakénrt forgatta a fejét jobbról balra, majd vissza. 

Ákos kicsi léptekkel csalta magát egyre közelebb hozzá. Linda 
tudta, miben mesterkedik, de hagyta. Legyen meg az ő akarata. 
Essünk túl rajta. 

A csók esetlen volt, orruk összeütközött. Na végre, gondolta a férfi 
elégedetten. Oh well, hagymaízűek vagyunk, gondolta a nő, de 
legalább mind a ketten. 


Lécci, gyere le, hogy beengedj, nem nyílik a kapu, hiába nyomom a 
gombot! — hadarta Tóth Juli a mobiljába. Vas Dani rohant, mert a lift 


bedöglött. Hármasával vette a lépcsőket. Persze mindig akkor, ha 
vendéget várok. Ami nincs túl gyakran. 

A lány rajztáblát hozott, füles kartonmappában. Pici szalmakalap 
volt a fején, amilyet az idomított csacsikra adnak. Dani jókedvűen 
nyitotta a repedezett üvegű ajtót, színpadias főhajtással: Isten 
hozott! Igen, és a villamos! — Juli táncos léptekkel slisszolt be a 
napfényről a félhomályba, úgy szökellt a lifthez, akár egy gazella. Az 
sajnos nem működik, mondta Dani, közben azon tűnődött, eddig 
miért nem vette észre, hogy ilyen viccesen mozog ez a lány. 

Nem baj, kis testmozgás jót tesz, hányadik? — Juli már szaladt 
fölfelé. Dani követte, kifejezetten erotikusnak találta Tóth Juli 
fenekének ringását, a fehér vászonruha rátapadt, láttatni engedte a 
valószínűleg hálószerű bugyiját. Nehezen sikerült tartani vele a 
tempót, Dani erőlködött, s picit megelőzte. Beszélni nem tudott, így 
csak mutatta, amikor fölértek az ő szintjére, hogy jobbra. Az ajtót 
nyitva felejtette, hiba, szoktak itt fölbukkanni besurranó tolvajok. 

Juli ment előre, lerúgta szandálját az előszobában, ahogyan 
otthon szokta, a rajzmappát a könyvespolcnak támasztotta, s úgy 
nézelődött, mintha vevő volna a lakásra. Szóval, te itt! — nem fejezte 
be. Dani bizonytalanul bólintott: Nos, én itt, igen... foglalj helyet. 
Inkább még bámészkodok... ööö, dom! — szólt hátra Juli. Dani nem 
értette: Tessék? Szal volt egy csávóm, egy filmkritikus, mindig 
kijavította az ikes igéket, pedig apám szerint már a Lőrincze Lajos is 
megmondta, hogy kihalnak... szerintem te se tudod a Lőrinczét, túl 
fiatal vagy, én se tudom, csak apámtól hallottam, nyelvész volt, 
mindig beszélt a rádióba... ban. 

Ezt is kijavította a nyelvész csávód? Eegen... szal mindig mindent 
ki akart javítani... az egész kapcsolatot is, addig javítgatta, míg már 
annyira jó lett, hogy azt se bírta, mer az meg unalmas, és tipli... szal 
lelépett. Nagy egy hülye lehetett, dünnyögte Dani. Nagy egy hülye 
volt, csak akkor... először tetszett, hogy folyton alternatív mozikba 
mentünk, furcsa filmekre, néha többször, mert megírta róluk, hogy 
mit kellett volna kijavítani bennük, érted. 

Leült az IKEA fotelba: Nekem is pont ilyen van! Dani 
elmosolyodott: Akkor biztos tudod, hogy könnyebb beleülni, mint 
aztán fölállni. Vili, de egyelőre nem akarok fölállni. Kérsz valamit, 


Juli? Mire gondolsz? Víz, narancslé, kávé, tea, bor, sör, unikum, 
konyakmeggy? Tényleg van konyakmeggy? Az az egy nincs, csak a 
dalban — mire befejezhette volna, Tóth Juli már rágyújtott a refrénre. 
Utána egy pohár vörösbort kért. Szerencsére, mert pillanatnyilag 
fehér nem volt Dani szűk konyhájában a szintén IKEA palacktartón. 
Ha Juli látná, mondhatná, hogy ő is vett olyat. Hozzáfűzhetné, hogy 
mi vagyunk az IKEA-nemzedék, tárgyaink nagyjából egyformák. 
Vajon a gondolataink is? Ez még egyeztetésre vár. 

Amikor Dani behozta a palackot és két poharat egy IKEA tálcán, 
Tóth Juli örvendezve látta, hogy a metszett poharak szecessziósak. 
Nagyanyai örökség, mondta Dani gondolatolvasón. Nekik még volt 
ízlésük. 

Mire igyunk? — Dani. A szerelemre! — a lány odacsattintotta a 
magáét, a vékony üvegek kecses dallamot hallattak. Aszta! — Juli 
fölkacagott. Ittak néhány kortyot. A lány elolvasta a címkét: A Figula 
pincészet dörgicsei merlot-ja, 2016. Olcsóbb borra számított. Ezt 
lehet a neten házhoz hozatni — így Dani. Te mindig kitalálod, mi jár a 
fejembe... ben? 

Dani próbált valami frappánsat felelni, nem jutott eszébe semmi. 
Várta, hogy a lány lépjen. Arról volt szó, hogy Juli lerajzolja őt. 
Picikét kínos helyzet... vagy nem? 

Ti hány s-sel írjátok, hogy Vas? — Juli. Eggyel. És mindig így volt? 
Nem, még az apám is kettővel írta, én hagytam el az egyiket, amikor 
még azt hittem, színész leszek. Mér adtad föl? Túl sok jó színészt 
láttam. 

Tóth Juli értette: Szal már én is túl sok jó képet láttam ahhoz, 
hogy... — legyintett. Claude Monet-ról kezdett beszélni, aki valamikor 
a nyolcszázkilencvenes évek elején kábé harmincszor festette le a 
roueni székesegyházat, néha több vásznon dolgozott egyszerre, 
hogy megragadja a fény változását különböző napszakokban. 
Arcokat is így kéne, érdekes volna. 

Próbáltad? — Dani. Á, nem, én sajnos inkább csak beszélek a 
terveimről, ahelyett, hogy megcsinálnám. 

Ami azt illeti, Zsófinak pontosan ugyanez a véleménye rólam — 
Dani remélte, hogy Tóth Julinak az exbarátnője nem mondta el. 
Bár... valószínűbb, hogy igen. 


Neked mit mesélt? -—- Dani. Hogy értve? Hát... énvelem 
kapcsolatban. Ja... annyi mindent, hogy... de ez nem legális kérdés, 
amit a barátnőnknek mesélünk a csávónkról, az top secret. Jó, bocs 
— Dani zavarba jött, jobb híján újratöltötte a poharakat. Csírio! — 
koccintottak megint. Ilyen zenei poharakat szeretnék, gondolta a 
lány. Fejembe fog szállni, gondolta a fiú. 

Hallgattak egy verset. A fiú levette a szemüvegét, játszott a 
szárával. A lány előhúzta a mappából a rajztábláját, kinyitotta a 
színes krétákat tartalmazó méregdrága fadobozt, amit ő soha nem 
vett volna meg, az apjától kapta huszonötödik születésnapjára. 
Negyedszázad, negyedszázad! — így az apja. 

A lehető legvastagabb, szabálytalan szegélyű lapokat szerette, 
amelyeket tulajdonképp festéshez gyártottak, ő rajzolt rájuk szénnel 
vagy krétával, s a legvégén kicsit beletemperázott, néha csak egy- 
két színnel. Az ilyesfajta művészpapír szivacsként szívta magába a 
festéket, nem lehet tudni, pontosan milyen lesz, csak néhány perc 
múltán. Ezt hívták tóthjuli-stílusnak. Egyelőre csak ketten hívták így, 
az apja és ő. Minden kezdet nehéz. 

Akkor most ne mozogjak, gondolta Dani. Biztos majd szól, milyen 
pózba merevedjem. 

A lány nekilátott, krétája úgy percegett a rajzlapon, mint ódon 
gerendákban a szú. A fiú jobb híján a lány testét fürkészte. Nincs 
rajta melltartó... izgi. A bimbók kiszögelltek a vásznon át. Idáig föl se 
tűnt, hogy egész jó az alakja. 

Szép, romlatlan arc, gondolta a lány. Szemüveg nélkül nagyobb a 
szeme. Elég izmos test, kis pocival. Milyen lehet pucéran? — próbálta 
elképzelni. Zsófi nem mesélt erről. Na, hagyd abba, megkívánod, s 
kész a baj. Köreinkben az a szabály, hogy az exekkel se szabad 
kavarni. Pedig elég hülyeség, ha neked már nem kell, tőlem mér 
irigyled? És meddig tart a tilalom? Egy év? Három? Mindegy, 
mindegy, szal ez nincs, lapozzunk — közben a fiú combját próbálta 
megeleveníteni, a nadrág ráncaival kínlódott. Azon kapta magát, 
hogy újra meg újra odatéved a szeme. Pontosan ODA. 

Hú de néz, gondolta a fiú, és milyen szexi a szája, ahogyan 
csücsörít. Ne... ne! 


Igyekezett lazán ülni, instrukciók híján inkább az ablakon bámult 
ki, a szobából alig látszott a Duna. A konyhaablakból szokta nézni. 
sosem unt rá. Agyában Latinovits hangján szólalt meg a nagy költő: 
A Dunának, mely mult, jelen s jövendő, / egymást ölelik lágy 
hullámai. / A harcot, amelyet őseink vivtak, / békévé oldja az 
emlékezés / s rendezni végre közös dolgainkat, / ez a mi munkánk, 
és nem is kevés. 

Te jó világ, föláll a... hm — a lány elpirult. Legokosabb, ha észre se 
veszem. Könnyebb a nőknek, ő nem látja, hogy én meg... szal... 
nedves lettem. Szal csak azért, mert már olyan rég volt, hogy... 
sajnos. 

A fiú összeszorította a két combját. Tök ciki, hogy feláll, gyorsan 
valami undorítóra kell gondolnom. A kukákra, amelyekből kibuggyan 
a szemét, sok szarházi lakó mellé is önti. A rakodópart alsó kövén 
ültem, / néztem, hogy úszik el a dinnyehéj — ezt már a gimnáziumi 
magyartanára skandálta, olyan melodramatikusan, ahogyan élt és 
beszélt. Négyest adott az a barom negyedik év végén, csak hogy 
kicsesszen velem, pedig tudta, hogy a bölcsészkarra felvételizem. 
Mégis bejutottam, hahaha. 

A lány csak rajzolt, a keze önműködött. Mit szólna ez a srác, ha 
megkérném, vetkőzzön le, hadd készüljön róla akt is. Á... úgyse 
merem... ő se meri... a gyávák nem kerülnek ilyen sikamlós 
helyzetbe. 


Lágyak a kontúrok, akármit rajzolok vagy festek, gondolta Tóth Juli, 
és ez nem biztos, hogy jó. Másképp mutatja magát az arc, a táj, a 
ház, függően a fényviszonyoktól, az időjárástól, a napszaktól és az 
évszaktól. Miért akarok mindent lágyítani, mint apám a csapvizet? 
Ez a becsípődése, nekem is adott egy kütyüt, amit a csőre kell 
szerelni. De már rég tönkrement az izéje... szűrője vagy mije. 

Újra lent ült a kávéház teraszán a mappájával és egy kis doboz 
szénnel. Annyira idegesítette a francia nő, hogy képtelen volt fönt 
maradni a lakásában. Te jó világ, néhány napra hívtam, s már 


majdnem egy hete van nálam, ami kisebb baj, mint az, hogy nem 
nyilatkozik, mi a terve, meddig óhajtja kihasználni a 
vendégszeretetemet. Szal a lágyszívűségem... hah, lehet, hogy 
azért lágyítok mindent, ami a szemem elé kerül, mert én vagyok túl 
lágy? Magamhoz alakítanám a mikrokozmoszt, amiben élek? Jaj, 
ezen még gondolkodnom kéne. Addig is rajzolok valamit, lágy 
kontúrok nélkül, önpedagógiából. 

Ölébe vette az A/4-es csíptetős táblát, nekilátott, hogy papírra 
tegye a házat, körülbelül ötvenedszer. Ha megéri, hogy kiállítást 
rendeznek neki, Monet-t majmolva rakhatja egymás mellé ezeket, 
viszont jó volna néhányba beleszínezni festékkel vagy krétával. Nem 
lehet csupa fekete-fehér. 

Most alulnézetből. Az épület innen picit erődjellegű, a fölénk hajló 
perem miatt. Az ég gomolyog odafenn, mint a forrásba kezdő víz, ezt 
kéne visszaadni valahogy, talán majd szürkéskék festékkel, utólag. 
Átrepül a képmezőn egy madár, ez esetleg Picasso-féle békegalamb 
lehetne mint idézet. Hommage. Mácsai bácsi szeretett ilyesmit 
csinálni, belevarázsolta a bombatalálat érte házba a reneszánsz 
angyalkát. Röneszansz. Te jó világ, már a szavakat is franciásan 
mondom, tuti, hogy Linda miatt. 

Mácsai bácsi le-lejárt abba a rajzkörbe, ahová Linda beiratkozott, 
a Mester haverja volt, talán együtt végezték a főiskolát, Tóth Juli erre 
már nem emlékszik. Arra igen, hogy a Mester nagy erőbedobással 
rá akarta beszélni, jegyezze a munkáit Tóth Júliaként, mert a Juli 
parasztos. Nem baj, Tóth Juli, és kész! 

A nevem is, hej, parasztos, de én nem szégyellem. Na ez a János 
vitéz, Petőfit átírta operetté Heltai Jenő... lehet, hogy ebben a 
házban? 

Minek dumál az, aki nem vitte semmire a művészetben, s abban 
éli ki magát tanárként, hogy Mesternek szólíttatja magát, nagy M- 
mel? Hülye alak. De szabadkézi rajzban tudott valamit. Mégse volt 
kiállítása időtlen idők óta, talán soha. Mácsai szuperrealizmusát 
viszont imádták az újgazdagok, sikk volt beszerezni a kisebb — 
olcsóbb — képeit. Meghalt már... asszem. Biztos az ő fia a színész... 
nem tom. 


Különben hagyjad te lógva Picassót, a te stílusod a Klimt-—Schiele- 
vonal. Ha van stílusod neked egyáltalán. Többet kéne festened. És 
mehetnél újra Bécsbe, végignézni a képeiket a Leopoldban. 
Kikunyerbálhatnád apádnál, hogy vigyen el. Legutóbb is vele jártál 
ott. Bár apád unta a múzeumot, szolgálatkészen ügetett utánad a 
finoman percegő parkettán. Ennyit megtehet a lányáért. Ha nem áll 
rá, még mindig ott a gyorsvonat, egész olcsó. 

Lassan életre kelt a ház, a madár mégis picassós lett, sebaj. Tóth 
Juli hirtelen ötlettel keretfélét csinált, mintha egy rajztáblán látnánk 
mindezt az odaerősített papíron. Kép a képben. Sokak által használt 
megoldás, de ehhez illett. Rövid habozás után a saját kezét is 
odabiggyesztette a jobb alsó sarokba, amint a szénnel vonalat húz. 

Elégedetten szemlélte, tervezgette, hová fest majd bele. Törölte 
az ujjai közül a szenet, s ecsetet rajzolt oda, majd kell egy színes 
csík, amit húz éppen. Cím: Dunaház, alunézetből. Vagy legyen 
inkább Dumaház? Majd meglátjuk. Ez mindenesetre önálló kép lesz, 
nem való a sorozatba, amelyben kissé távolabbról ábrázolta az 
épület mindhárom facade-ját. Legtöbbször a délit, ahová a terasza 
nyílt, értelemszerűen azon tomboltak legélénkebben a napközepi 
fények. 

Eszébe jutott, hogy egyszer le kéne rajzolnia Lindát és Ákoskát, 
ahogyan itt pusmognak a kávéházban. Kint vagy bent. Akkor már 
Danit is velük. Plusz még én... ahogyan éppen rajzolom őket. Hm... 
a szomszédos asztalhoz Zsófit, aki féltékenyen figyel, szeretne 
átülni, de... szal vergődik magában. Tuti megcsinálom. 
Jellemábrázolás két dimenzióban... az az erősségem, mondta a 
Mester. Attól, hogy nem vitte sokra, még fején találhatja a szöget... 
néha. 

Bátor megoldás volna, ha Danit meztelenül tenném oda. Van egy 
cseh fotós, az csinál ilyen képeket. 

Nem mertem megkérni aktra... gátlásaim győztek. Mindig ők 
győznek. Az se biztos, hogy megtette volna, ő is elég félénk. Pont az 
tetszik benne. Elegem van a bátor csávókból, akik előbb lőnek, 
aztán köszönnek. Nekem ilyenek jutottak. Durvák, erőszakosak... 
sokáig azt hittem, tűrni kell, ha kicsit verekedősek. Zsófi nyitotta föl a 


szemem. Azóta rögtön szakítok, ha valaki kezet emel rám... és nincs 
is pasim. 

Zsófi szerint inkább fogadjam el magyarázatul: egyszerűen 
pechem volt. PECHEM VAN. 

Attól, hogy elfogadom, még ugyanolyan szar. Plus ca change, plus 
ca la méme merdae, így a franciák, ezt Ákostól hallottam. Szal hogy 
minél inkább változik, annál inkább ugyanaz a szar. Igen, yes, oui. 

E pillanatban fölfogta, hogy három asztallal odébb róla 
beszélgetnek. Odasandított. Két idős nő. Nénik. Parasztasszonynak 
öltözve. Nédda má, rajzolja a csaj a házat, mi a jó francnak? — az 
egyik. Csak azér, mer biztos ingatlanos, annyi most má az 
ingatlanos, mint Dunába a hal, azok rabolják le az egész várost! — a 
másik. Ugyan má, miket beszélsz, a bibsik rabolják le, a Gyurcsán 
meg a Soros! Azok is, meg plusz az ingatlanosok, veszik az 
elegántos lakásokat, mint a cukrot, semmi se drága nekik, mer má 
összerabolták az isten pénzit! Naon jól mondod, Erzsikém, szerintem 
ez a csaj is bibsi, de minek jöttünk ide, ez egy bibsi környék! Azér 
jöttünk, mer lakást akarunk venni, csak nem annyiért, amennyiért a 
Zsolti mutatta a kétszobásat, annak sincs ki mind a négy kereke, 
hetvenöt milla két kis lyukért?! Igen, és lehet, hogy a Zsolti is bibsi, 
ha egyszer itt irodázik ?! 

Tóth Juli fölpattant, rajztáblája lehullott az öléből, számára 
idegenül éles hangon kezdett rikácsolni: Ne zsidózzanak itt, jó? 
ahonnan annyi szerencsétlent vittek a partra, hogy belőjék őket a 
folyóba! én különben se zsidó vagyok, hanem Tóth!!! 

Dermedt csönd lett a teraszon és odabenn a közeli asztaloknál, a 
földbe eresztett üvegablakok résein minden behallatszott. Jött egy 
pincér, de fogalma se volt, mit kéne tennie. Hatásszünet után az 
egyik öregasszony: Aszongya a csaj, hogy tót! Mire a másik: Inkább 
cigánynak látszik! 

Ha nem fogják be, rendőrt hívok! — visította ő. Csak nyugalom, 
mondta a pincér, aki már ismerte, ne törődjél a két agyhalottal. Mire 
az egyik öregasszony: Erzsikém, minket itt sértegetnek! fizetek! de 
borravalót egy kanyi fillért se adok! 

Tóth Juli fölragadta a holmiját, elrohant. Megkerülte a sarkot, úgy 
menekült a bejárathoz, mintha üldöznék. Idióta vagyok... két hülye 


nyanya miatt... ki se fizettem a limonádém. Majd legközelebb. 
Nyitotta a kaput a kóddal, nyargalt a liftekhez, nyomta a gombot. 
Amikor a fülkébe lépett, érezte, zihál a felháborodástól. Ide 
süllyedtünk, ilyen feneketlen ostobaságba! Szal csak elfutni lehet, az 
meg milyen már! 

Bazmeg, bazmeg - ismételgette félhangosan. Hogy a pébe 
lehetséges, hogy ilyen vén banyák, akik sztem javába éltek 
negyvennégybe, ezt higgyék, ezt mondják?! még jó, hogy nem 
akarnak rögtön elgázosítani minden zsidót! ha mégis, akkor 
kúrvanyjuk, kúrvanyjuk, büdös kúrvanyjuk! és akkor zsidó vagyok! 
hiába nincs bennem zsidó vér! 

Szal amennyire tudom. Apai ág Tóthok, Pécelről, anyai ág 
nádudvariak, Erdélyből, de sose veheted biztosra, akkora a 
keveredés. 

A tetves banyák bírják leszarni, hogy a rohadt nácik csecsemőket 
dobtak a tűzbe, fiatal lányokat és gyerekeket küldtek a gázba — Tóth 
Juli, ha erre gondolt, nyomban kiültek a könnyek a szemplilláira. 
Miért vagy erre ilyen érzékeny? — kérdezte az apja. Te viszont miért 
nem, amikor a barátaid közt sok a másodgenerációs holokausztos? 
Igazad van, de ami volt, az volt, hiába nyimvorgok rajta, senkit se 
támaszthatok fel, ugyebár. 

Nyimvorog... Az apád jellegzetes szókészlete figyelemre méltó, 
ezt Zsófi mondta. Aki egyszer részegen bevallotta, hogy neki tulképp 
tetszik az apám. Ne őrülj meg... az apád lehetne, ugyebár! 

Tóth Juli az ajkába mélyesztette a fogsorát. Milyen volna, ha apa 
és Zsófi járnának? A barátnő átváltozna mostohaanyává. Na neee. 


k.k RK 


Most a helyzet végképp tarthatatlanná és tűrhetetlenné vált, írta 
Raoul Wallenberg a svéd külügyminisztériumnak, kétszeresen 
titkosított távsmondatban. Segítséget kért, egy, de inkább két új 
munkatársra volna szüksége, és mindenekelőtt pénzre, amellyel 
lefizethet hivatalnokokat és nyilasokat. Továbbá jó volna, ha Vilmos 
Langfeldert rendes állományba vehetné sofőrjeként. Jelenleg többé- 
kevésbé szívességszerűen fuvarozza őt nap nap után, cserébe a 
fényképes, német-magyar nyelven kiállított Schutzpassért, amely 
mentesítette a sárga csillag viselése alól. Wallenberg küldött Vilmos 
családtagjainak is. Emellett lakhatást biztosított szolgálatkész 
sofőrjének a Magyarországi Kereskedelmi Utazók Egyesületének 
székházában, a Jókai utca 4.-ben. Langfelder Vilmos később, 
október közepén átköltözhetett az Üllői út 2-4. szám alá, ahol a svéd 
diplomáciai testület újabb helyiségeket bérelt. 

Langfelder "kiváló — németnyelv-tudásának és megbízható 
autóvezetési rutinjának köszönhette, hogy Raoul Wallenberg belső 
emberei közé került. A svéd követségi titkár azt is nagyra értékelte, 
hogy Vilmos tartotta a száját, ha megkérték. Szófukar, öltözködésére 
sokat adó embernek bizonyult, veszélyes helyzetekben se csúszott a 
szíve a nadrágjába. 

Wallenberg jegyzeteket írt a noteszába gyorsírással mindarról, 
amit Budapesten sikerült megtennie a zsidók mentése érdekében. 
Sajnálta, hogy túl későn érkezett Magyarországra, amikor a vidék 
zsidóságát már szinte teljes egészében elindították a haláltáborokba, 
elsősorban Auschwitzba. A fővárosiak hasonlóan kegyetlen 
deportálását lassíthatta csak. Néha átfutott a fején, hogy majd a 
háború után a notesza tartalmából könyvet írhat. Most semmi 
effélére nem jutott ideje. 

Tegnap is kora hajnaltól az éjszaka sűrűjéig talpon volt. Hírt 
kapott, hogy a csendőrök ismét összeszedik a svéd, svájci vagy más 
mentességgel rendelkezőket, s katonai oszlopokban terelik őket az 


óbudai téglagyárba, illetve közvetlenül a Józsefvárosi pályaudvarra. 
Meg se reggelizett, hívatta Vilmost, aki perceken belül előállt az AY 
152 forgalmi rendszámú Studebakerrel. 

A téglagyárban Wallenberg — Vilmos tolmácsolásával — követelte, 
hogy haladéktalanul bocsássák szabadon az ő zsidóit. Aki bármilyen 
svéd mentességre utaló iratot fölmutatott, arról Wallenberg habozás 
nélkül kijelentette, hogy az övé, és a papírja hiteles. Gyerekeket 
lökdösött oda ezekhez az emberekhez, azt súgva németül, hogy 
hozzátartozók. Néha az ostoba szülők rángatták vissza a fiaikat és 
lányaikat, ettől Langfeldernek könny szökött a szemébe. Hátat 
fordított, hogy a csendőrök észre ne vegyék. 

Wallenberg tudta, már nem sokáig ügyködhet szabadon, a berlini 
külügyi hivatal, amely Hitler külügyminisztériumaként működött, 
hivatalos jegyzéket küldött Magyarországra, nyomatékosan 
kijelentve, hogy a svéd követségnek a zsidó ügyekbe való 
beavatkozása jogtalan. Arról is hírt kapott, hogy Eichmann, aki 
ezeket a gyalogmeneteket kitalálta, tombolt: Puszta kezemmel ölöm 
meg Wallenberget, a magyar zsidóknak ezt a kutyáját! 

Rászokott, hogy lehetőleg mindig másutt töltse az éjszakát, 
Langfelderrel együtt. Szoros barátokká tette őket a közös ügy, a 
veszély és az elhivatottság. Néha a Pozsonyi út 40.-ben aludtak, a 
védett házban, ahol Carl Lutz bérelt egy lakást, ideiglenes 
búvóhelyül a rászorulóknak. Olykor-olykor Lutz is küldött embereket 
a Jókai utcába és az Üllői útra, Wallenbergék mindig befogadták 
őket, néha annak ellenére, hogy több családot kellett bezsúfolni 
kisebb szobákba. A jövevények azzal a megbeszélt jelszóval 
kopogtattak be: Pro tempore. Wallenberg és Carl Lutz biztosra vette, 
hogy a háborúnak most már napokon - legföljebb heteken — belül 
vége, így tényleg csak átmenetileg van szükség a rejtekhelyekre. 

Ha a Pozsonyi 40.-ben éjszakáztak, Raoul Wallenbergnek eszébe 
jutott, hogy valakinek azt ígérte, szól Carl Lutznak, nyilváníttassa 
svájci háznak a 38.-at is, de erre sose jutott ideje, örökké fontosabb 
küldetése akadt. Mint az ő közbenjárására létrejött 701. számú 
idegengyűjtő század megmentése. Amelynek tagjait az Aréna úti 
zsinagógában szállásolták el, azt hitték, biztonságos. De váratlanul 
rajtuk ütöttek a nyilasok. Wallenberg a helyszínre sietett, azt 


hazudta, hogy már értesítette a belügyet, hamarosan csendőrszázad 
érkezik ide, és érvényt szerez a nemzetközi egyezményeknek. 
A fegyveresek orra előtt terelte vissza az embereket a zsinagógába. 

A sikeres akció után az egyik kiszabadított zsidó megszólította a 
Pozsonyi úton, tört németséggel: Herr Wallenberg, mit szeretne, hol 
állítsuk föl a szobrát? Ő pedig a ködgomolyos parkra mutatott: Itt jó 
helye volna! 

Langfelder nevetett, s lefényképezte őket. Az az ember is nevetett, 
és Wallenberg velük. Adódnak azért víg pillanatok a legvészesebb 
napokban, gondolta elégedetten. Az illető kérte, hogy kaphasson a 
képből, mondta a nevét. Langfelder megígérte, hogy a háború után 
leadja majd itt a kávéházban, a béke első napján. Hatkor vagy fél 
hétkor? — így a férfi. Ezt nem értették, de úgy tettek, mintha. Nagyon 
hamar vége lesz, gondolta Wallenberg, rohamosan közelednek az 
oroszok. 

Meglátogatta az építészmérnököt, aki ezeket a házakat tervezte, 
és már kapott tőle menleveleket. A portás, ahogyan máskor is, 
megállította, s  föltelefonált. Nagy a szigor, gondolta Raoul 
Wallenberg. Valószínű, hogy ez az alak is besúg a nyilasoknak. 
Szokás az itt a gondnokok és házmesterek körében, mert mind 
haragszik a lakókra. Tűnődött, vajon Svédországban is így volna- 
e, ha. 

Ha... ez egy szörnyen nehéz ha. De csak úgy érdemes élni, hogy 
hiszünk a humanizmusban, a demokráciában, a szabadság- 
egyenlőség-testvériségben, meg az... izé... legfőképp abban, hogy 
emberek maradhatunk az embertelenségben. 


Mademoiselle, ne kiabálj velem! — kérte Linda Chloét a telefonban. 
De a lánya nem törődött ezzel, bömbölte tovább a magáét, 
ismételgetve a fontosabb szemrehányásokat. Hogyan hagyhatta 
cserben az ikerlányait? pénz és útmutatás nélkül! le sem ült velük, 
szóba sem állt velük, csak simán kitűnt a képből! elárulná végre, 
hogy van-e bármilyen terve a jövőre? 


Linda hiába igyekezett megszólalni, amikor csönd lett — 
pontosabban már csak Chloé szaggatott lélegzetvételét közvetítette 
az ezüstszínű iPhone -, nem jöttek szavak a torkából, annyira 
kiszáradt. Ivott egy korty ásványvizet, és szomorú barna hangon: 
Bocsáss meg, Chloé, teljesen igazad van... összezavarodtam, 
elment az eszem, azt hiszem... Azt hiszed? — vágott bele a lánya. 
Nem, tudom... most már... ott van veled Fleur is? Persze, hol volna, 
az isten szerelmére! Jó... szia, Fleur, drágám, örülök, hogy... 
bocsánatot kérek tőled is... minden rendben? 

Fleur visított: Szart! semmi nincs rendben! — a legdurvább 
káromkodások következtek, amelyek csak léteznek a francia 
nyelvben. Lindának eszébe jutott, hogy szegény Richard többször 
magyarázta, mindez kismiska a magyar szitkozódás hihetetlen 
gazdagságához képest. Linda néhányra emlékezett. Bosza mega 
kurvó iszten! — remélte, megnevetteti a lányait, gyerekkorukban ők is 
megtanulták. 

Tóth Juli erre odanézett. Linda mutatta, hogy telefonál, próbálta 
mozdulatokkal előadni, hálás volna, ha Juli kimenne a szobából a 
teraszra. Tóth Juli váratlanul fölkapta a vizet: Mi a lófranc, nem az 
van, hogy ez itt az én lakásom? nem az van, hogy csak én 
küldhetlek ki, te nem? mégis mit képzelsz? — indulatrohamában 
elfeledte, hogy a vendége nem beszél magyarul, hiába ismer 
káromkodásokat. Ákoska is megéri a pénzét, hogy ilyeneket tanít 
neki. De fölösleges lett volna elmondania angolul, Linda pontosan 
értette a lényeget, elnézést kérő mozdulattal ő húzódott ki a 
tetőteraszra. 

Szerény felhőket sepregetett a szél az égen, odalenn pedig 
forgatott mindent, amit föl bírt emelni, falevelet, papírdarabot, 
ökörnyálat. Linda a kőpárkányra könyökölt, lenézett a kávéház 
szabadtéri asztalaira, a napernyők zárva, tisztán kivehette az ott ülők 
feje búbját, hátát, hasát, végtagjait. Ellenállhatatlan vágyat érzett egy 
erős kávé iránt, ma reggel még nem ittak, ha a magyar lány nem 
kínálta, ő nem kért semmit. Érzékelte, hogy már az agyára megy 
Tóth Julinak, de ez volt az első eset, hogy az ingerülten szólt hozzá. 
Mennem kell innét, mihamarább. Talán a telefonálás után azonnal. 


Nem szabad haragudnom rá, én hoztam kényelmetlen helyzetbe. 
Meg persze magamat is. 

Mindeközben Fleur Dél-Franciaországból követelte, hogy az 
anyjuk szedje össze magát, de rögtön, térjen vissza, a többit majd 
megbeszélik élőszóban. Ő mindenre alázatosan igent mondott. Ki 
időt nyer, életet nyer. Bontotta a vonalat. Gyűjtötte az erőt, hogy 
bemenjen a magyar lányhoz, s négykézlábra ereszkedve kérje 
bocsánatát. Vett néhány mély levegőt a jógaórákon tanult 
nádlégzéssel, bár ahhoz inkább le kéne ülnie. 

Amikor a szobába lépett, megbotlott a magas küszöbben, s 
zuhant, az asztal peremébe kapaszkodva sikerült visszanyernie az 
egyensúlyát. Upsz! — sóhajtott, nyitotta a száját, hogy belefogjon, ám 
Tóth Juli ugyanakkor szólalt meg: Bocsáss meg nekem! — mondták 
egyszerre, ő franciául, Juli angolul. 

Ezután mindketten magyarázkodtak. Tóth Juli kezdődő havi nehéz 
napjaival magyarázta idegességét és túlérzékenységét. Linda heves 
önváddal fejtette ki, sajnálja, hogy vendéglátója nyakára telepedett, 
ő tényleg csak egy-két napra gondolt, most viszont már a második 
hét elején járnak, sajnálja, túl kicsi élettér ez kettőnek, még ma veszi 
a sátorfáját. Azért annyira nem kicsi, vetette ellene Tóth Juli, mi itt 
Magyarországon hozzászoktunk, hogy összeszoruljunk. 

Linda másodszor és harmadszor is bocsánatot kért, fahangjától 
Tóth Juli újra dühbe gurult: Nem gondolod te komolyan, csak kerülni 
akarod a konfliktust, de ha kerülöd, megnő, ennyit se tudsz? 
Lindának ettől tátva maradt a szája: Most mi bajod van, már elnézést 
kértem! Tóth Juli újra dühbe gurult: Jól van, Linda, megmondom én, 
mi a bajom, az, hogy játszod itt a szerencsétlen talajvesztett 
középkorú nőt (e döfés Linda szívébe talált), pedig mindannyian úgy 
ugrálunk, ahogyan te fütyülsz, Ákoskát totál bepörgetted, az a 
szegény srác se lát, se hall, közben még le se feküdtél vele! Zsüli, 
ehhez semmi közöd! — Linda, színtelen hangon. Tényleg? semmi 
közöm? de te elhúzod a csíkot, vissza Angliába vagy 
Franciaországba, vagy a fene tudja, hová, mi meg itt maradunk a 
bajunkban! 

Tóth Juli éles hangszínétől Linda szája késvágássá préselődött, 
mielőtt közbevágott: Saren Kierkegaard, nem biztos, hogy így kell 


ejteni, azt írja: Nem művészet elcsábítani egy leányt, de szerencse 
olyat találni, akit érdemes elcsábítani, ez fiúra is érvényes, érted? 
erről van szó... Vagy-vagy. 

Hogyhogy vagy-vagy? — Tóth Juli, indulatosan. Well, ez a 
könyvnek a címe, a Kierkegaard-é, tartok tőle, hogy Ákoskát nem 
érdemes elcsábítani, ha úgyse maradok itt, hanem visszavonaglok 
Angliába vagy Franciaországba vagy a fene tudja, hová, ti meg itt 
maradtok a bajotokban! — akaratlanul is utánozta picit Tóth Juli 
hangsúlyait, ami olaj volt a tűzre. 

Baszódjál meg, Linda, oké? baszódjál te meg! mi a faszért sír a 
szád? mi a te problémád egyáltalán? szerelmi csalódás? te jó világ! 
vedd tudomásul, hogy nekem az az alapeset! a default! engem 
elhagyott életem szerelme egy felfújt mellű kozmetikusnőért! neked 
legalább van két lányod, nekem senkim sincs! valszeg gyerekem se 
lehet, tudjad meg, és örökbe se fogadhatok, mert ahhoz is férj kell! 
mindenhez férj kell! a kurvaistenit!!! 

Egek, most meg akarsz ütni? — Linda közelebb hajolt: Tessék, 
csak rajta, légy a vendégem! 

Tóth Juli lehiggadt, úgy csukódott össze, mint a colstok, a kék 
mintás IKEA szőnyegre huppant: Mér ütnék? attól semmi nem lesz 
jobb, se neked, se nekem... nagyon el vagy te kényeztetve, Linda 
Roman! -— sírt, hang és könny nélkül, görcsösen rázkódott a válla. 

Linda egy darabig várt, aztán összeszedegette a holmiját, 
bepakolt a gurulós bőröndbe és a fekete Super Dry hátizsákba. 
Remélte, hogy mire elkészül, a magyar lány megnyugszik, 
föltápászkodik. Nehezen sikerült a cipzárt végighúznia a bőröndön, 
mintha a cuccai kövérebbek volnának most, ami ugye képtelenség. 
Az előszobába vitte mindenét, csak a csíkos tárcáját tartotta 
magánál. Visszalépett Tóth Julihoz: Akkor én most... minden 
köszönök, és ha szabad, beszállnék a költségekbe! — nyitotta a tárca 
patentos rekeszét. Ne, ezt ne, szia, jó utat! — Tóth Juli oda se fordult. 

Au revoir! — Linda rejtélyes okból fontosnak érezte, hogy angolos 
távozásakor franciául köszönjön el. Bár nem akarta, becsapta az 
ajtót, durr. Lehet, hogy a huzat volt. 


Megállni nehezebb ebben a városban, mint haladni, pedig az se 
könnyű, morogta Vas Dani a Bimbó út elején. Errefelé szinte 
lehetetlen. Úgy tíz éve többször járt itt, a túloldalon, a 3.-ban volt a 
magyar antropozófusok székháza. Akkoriban sokat olvasott Török 
Sándor könyveiből. Kádár Ákos hívta föl rá a figyelmét, hogy Török 
volt a magyar antropozófusok vezéralakja. Dani így jutott el Rudolf 
Steiner filozófiájához. Steiner szerint Johann Wolfgang von Goethe 
volt e hitrendszer első gondolkodója. 

Dani nem tudta eldönteni, képes-e vallani az eszméiket. Az 
alaptétel tetszett neki: minden ember és nemzet mögött áll egy 
arkangyal, a hierarchia végén ott az Úristen. Török Sándor e 
körökben népszerű kijelentése is a szívébe talált: Mi nem 
a legfejlettebb majmok vagyunk, hanem a legkisebb istenek. Jólesett 
ebbe kapaszkodnia nehéz pillanatokban, amikor önmagát 
legeslegkisebb majomnak érezte. Egy pigmeus bonobónak. 

A Bimbó út 4.-ben volt dolga, ahol féltucatnyi ügyvéd irodázott. 
A betéti társaságát a könyvelő javaslatára át akarta alakítani 
egyszemélyes káeftévé, amihez ebben járatos ügyvédre van 
szükség. Ákos ajánlotta a kedves, kék szemű nőt, aki a válását 
bonyolította. 

Hepp! — a kanyarnál egy autó kifordult az úttestre festett vonalak 
közül, Dani boldogan odagördült a helyére, mely akkora volt, hogy 
orral is sikerült beállnia. Hú, mákom van! istenem, ha minden így 
sikerülne! 

Elindította a parkolást a telefonjával. Nyomatékosan figyelmeztette 
önmagát, hogy ne feledje majd lemondani távozáskor, ahogyan 
szokta. 

A jobb napokat látott villaszerű épület kerti kapujánál tartott egy 
darabig, mire a cégtáblaerdőben rátalált a megfelelőre, benyomta a 
kaputelefonon a kiírt kódot. Zürrögve tárult a rácsos, valaha zöldre 
festett vasajtó. Odabenn újabb kaputelefon, ismét kellett a négyjegyű 
szám. Ugyanolyan zürrögés, győzelem, bejutott. E pillanatban 
csilingelt a mobilja, a füléhez emelte. Szia, Dani, Juli vagyok, Tóth 
Juli. 

My name is Bond, James Bond, gondolta ő, de megtartotta 
magának: Juli, figyelj csak, ügyvédhez jöttem, utána visszahívlak, 


cirka félóra, max háromnegyed, képzeld, van itt egy emléktábla, 
E házban élt 1929-1944 között Heltai Jenő író, s itt alkotta 1936-ban 
fő művét, A néma leventét, mit szólsz te ehhez? Juli őrizte a 
csöndet, aztán: Szal hívj akkor, ha végeztél, csákány! — bontotta a 
vonalat. 

Vas Dani elbizonytalanodott, talán rosszul emlékszik, de mintha 
szó lett volna arról, hogy a Pozsonyin a háború után abban a házban 
élt Heltai, ahol Tóth Juli. Igen-igen, emléktábla van ott is. Dani 
olvasta valahol, hogy a szomorú költő éppenséggel franciás humorú 
ember volt, s a barátai Jánosnak hívták. Talán a János vitéz miatt? 
Az operetthez ő írta a verseket. Kék tó, tiszta tó, melyből az élet tüze 
árad! Vízből a tűz? Hm. 

Néma leventének az anyja sem érti szavát, gondolta, miközben 
fölszaladt a lépcsőn az elsőre. A tágra nyílt ajtóban várt rá a kék 
szemű ügyvédnő. 

Igyekezett a lehető leggyorsabban végezni, hogy visszahívhassa 
Tóth Julit. Nem értette, miért lett olyan izgatott a lány hangjától. 
Nyugi már, ismételgette magában, míg gépiesen válaszolgatott az 
ügyvédnő szakszerű kérdéseire, s átadta a Bt. feliratú dossziéból az 
aláírási címpéldányt, az utolsó végzést és a nemrég módosított 
társasági szerződést. Akkor vette be Zsófit kültagnak, a meghalt 
anyja helyére. Most meg szeretné kitenni. Miért? — az ügyvédnő. 
Mert már nem vagyunk olyanba! Aha... értem. 

Én nem, gondolta Dani. Zsófit sem értem. Magamat pláne nem. 
Tóth Julit sem, hiszen mi tabu volnánk egymásnak, az excsajom 
bizalmas barátnője... szal ez gáz, szupergáz. 

Ügetett vissza az autójához, és hívta Tóth Julit. A beszélgetés 
közepén ült be a kocsiba, fél kézzel intézve mindent. A lány 
akadozva előadta, hogy kényes és kínos, de megengedné-e őneki 
Vas Dani, hogy aktot is készítsen róla, arra olyan ritkán van módja. 
Hát... hm... ÖÖÖ... 

Nyugodtan mondj nemet! — Juli. Nem tudom, hogy... talán rá tudsz 
venni... de csak akkor, ha én meg lefotózhatlak. Juli zavarba jött: 
Szal... úgy érted, meztelenül? Nos, előbb ruhában, de utána... hát... 
ha már, akkor legyen egyenlőség! — nyögte ki. És szabadság és 
testvériség! — fűzte hozzá a lány, mintha énekelne. 


A parkolás törlése éppúgy feledésbe merült, mint Heltai Jenő 
néma leventéstül. 


Megint itt... a Duna kávéház a kezdet és a vég. Búcsúebéd vagy 
búcsúvacsora szokott lenni, de búcsúreggeli... Farewell breakfast. 
Franciául petit déjeuner dadieu. Akkor már inkább angolul. 

Linda a teraszon ült le, a ház túlsó sarkánál. Ugyanaz a pincér volt 
szolgálatban, aki legelőször, nyilván nem tanult meg angolul azóta. 
Linda tűrhető magyar kiejtéssel kért hortobagi palatsintát, s okulva a 
múltból, egj pohár vörösbor, Bordeaux, ha van. A pincér mutatta az 
elegáns nyomtatású itallapot, kétféle bordeaux-i közül lehet 
választani. Kulturált kis ország ez. 

Élvezhetnéd, ha nem rostokolnál itt ugyanolyan tanácstalanul, 
mint amikor megérkeztél. Adtál egy pofont a szarnak, végzet 
asszonya! A szemétláda Jean-Paul de La Verde hívta így. Pedig én 
csak saját végzetemen dolgozom, nem másokén. Na jó - 
rákapcsolódott a kávéház wifijére, próbált repjegyet szerezni 
aznapra Nice-be vagy Cannes-ba. Ahová mehet fapadossal, 
átszállás nélkül. 

Te mit csinálsz itt? 

Linda fölnézett a telefonjáról. Vas Dani állt az úttesten. Linda 
megfontolta a választ: Ami azt illeti... szomorkodom... hát te? Én a 
barátoddal... a barátommal találkozom. Ákoshkával? Pontosan... te 
is őrá vársz? Nem, én... — Linda lábizmai megfeszültek, úgy kellett 
visszatartania magát, hogy ne ugorjon föl, s meneküljön az erdő 
sűrűjébe, mint vadász elől az őz. Dani letelepedett az asztalhoz: Ha 
nem bánod, megvárom itt... hogy vagy? 

Erre mit felelhetne az ember lánya? Fucking good, gondolta. Baj 
van? — Dani. Csak az van, gondolta Linda, nem érzett elegendő erőt, 
hogy belefogjon. Pörgette tovább a jegyvásárlást a Wízzair.comon. 
Aznapra vett jegy rohadt drága. Nem biztos, hogy van annyi euró a 
kártyáján. Priorityt vennie kell, különben nem viheti föl a gurulós 


bőröndöt, feladni még többe kerül. Az élet nem rózsaágy, 
drágaságom, dünnyögte. 

Linda, Linda! — Kádár Ákos futott be, megbotlott a járdaszélben, 
szupergyors motorcsónak módjára érkezett az asztalhoz, 
négykézlábra. Föltápászkodott, a Dani melletti székre rogyott. 
Alaposan beüthette a térdét, de nem mutatta, boldogan vigyorgott: 
De jó, hogy itt vagy, már kerestelek, nem hívtál vissza. Linda 
sejtelmesen hallgatott. Ákos nem bírta a csönd feszültségét: Mi a 
helyzet? Well, én... utazom haza, Tóth Juli kitette a szűröm, és a 
lányaim is követelik, hogy... szóval, a sorompók lezárultak, így hát... 
— elhallgatott. 

Kitette a szűröd? — Ákos és Dani, kánonban. Igen, érthető, túl pici 


a lakása, visszaéltem a... — hamarjában nem találta a megfelelő 
szót. 
Búcsú nélkül szeretted... akartad? - Akos, mélységes 


szomorúsággal. Dehogy... ez a búcsúregge... link! — rögtönözte 
Linda. Csakhogy én nem kaptam meghívást! Igaz, mert... szóval én 
tudtam, hogy idejössz. Honnan? — Ákos egy szavát se hitte. Linda 
Dani felé intett a szemével, benne könyörgéssel, hogy ne leplezze 
le. Dani megértette, kinyitotta az étlapot: Esztek? Én nem — Ákos, 
bús hangon. Én már rendeltem — Linda. Amikor jött a pincér, Dani 
eggs Benedictet kért. Ákos meggondolta magát: Ha mindketten 
kajáltok, akkor nekem legyen egy ham and eggs. 

Hosszú csend következett, pontosabban hallgatás, mert finom kis 
szél zizgette a közeli fák apró leveleit, galambok röpte és 
panaszszava keveredett a felső rakparton és a Pozsonyin elhúzó 
autók változatos zajegyvelegével. 

A pincér hozta a hortobágyit, jól nézett ki, az adag is figyelemre 
méltó. Ákos és Dani ugyanarra gondolt. Nekik már ügyelniük kell a 
bevitt kalóriákra, hiába sportoltak, Lindán viszont nincs fölösleg. 
Szerencse lánya. Már tudták, a francia nő sosem edz, csak fut egy 
kicsit, néha-néha. Nekünk kéne futnunk. 

Kisvártatva érkezett az eggs Benedict és a ham and eggs, olyan 
frissen, hogy még sercegtek. Sisling, gondolta Dani, egy filmben 
mondták ezt a frissen sült baconről. Linda és Ákos is sisling. Itt 
sisteregnek némán. Na jó, megeszem, és bye-bye. 


Rendezni végre közös dolgainkat, gondolta Kádár Ákos. A nagy 
költő szobra a Parlament túloldalán bámulta a Dunát, meg kellett 
volna mutatnod Lindának, amikor a partszéli cipőkhöz vitted. József 
Attiláról tudnia kell, ha... hm. 

Szóval, te most... tulajdonképpen... — Ákos nem merte folytatni. 
Linda legkedvesebb mosolyát vette elő: Én most tulajdonképpen 
szomorkodom, mert haza kell mennem. Hova haza? — Ákos úgy 
hajolt előre, mintha válóperes bíró volna.  Antibes-ba,  Dél- 
Franciaországba, a lányaimhoz... a lányaimért, utána pedig... talán 
Baldockba, vagy Letchworthbe, Nagy-Britanniába, ha... well, ez még 
eldöntendő kérdés. Ákos kis szünet után: Jöhetnél esetleg ide. Hova 
ide? Budapestre, Linda, Magyarországra, nekem... hozzám. 

Dani igyekezett semleges arcot vágni, úgy tenni, mintha a 
szomszéd asztalnál ülne. Linda és Ákos pedig kissé rémülten 
pislogott, vártak a másikra, próbálja fölvázolni, miként képzeli a 
közeli s távolabbi jövőt. Linda nem mondta ki, hogy hiba volna 
kettejükről párként gondolkozni, nem csak a korkülönbség miatt. 
Ákos nem mondta ki, hogy meglehet, azért akarja ennyire, mert 
kiéhezett a szexre. Igazából csak utána lehetne tisztázni, mennyire 
akarja a szép frangol nőt, s főleg, hogy milyen szerepet ajánlhat neki 
az életében. Most bármit és bármennyit megadna azért, hogy 
magáévá tehesse. 

Linda gyanította mindezt, ám nem volt kedve lelkizésbe 
bonyolódni a rokonszenves írócskával. Egyébként se bízott a 
művészlelkekben. Volt egy költőcske a gimnáziumban, tőle is távol 
tartotta magát. Zűrösek és bonyolultak az ilyenek. Neki egyszerű, 
megbízható férfi kéne, aki mindkét lábával szilárdan áll a talajon, 
tehát a világban, amelyben élünk. Tagadhatatlan, hogy kelt benne 
vágyakat ez az Ákoshka, de talán csak azért, mert már régen 
fektette le valaki. Utoljára a szemétláda Jean-Paul. Az se volt 
tökéletes, de ő érezte, ha szorgalmasan gyakorolják, majd javul, és 
igazán jó lesz. Aztán igazán szar lett... körülbelül az egész élet. 

Most mi jár a fejedben? — Ákos. Szomorú vagyok, Ákoshka, 
szomorú, levert, tanácstalan. Én is, ha elmész! — Ákos nyúlt a keze 
után, Linda hagyta, hogy megfogja, sajnálta, hogy az övé jéghideg. 
Így van ez, ha az embernek túl hosszúak a végtagjai, a lábam se 


meleg, még ilyen heves nyárban sem. Jégkirálynő volnék? Vagy 
csak simán jég. Jégasszony. Jégnő. A srácé bezzeg forró. Igen, 
lángol, mint a dugni akaró férfiak általában. 

Ákos odahajolt Linda füléhez, kissé magához is húzta, s hadarta 
lázasan: Ne menj el, ne hagyj itt egyedül, kérlek szépen, legyél még 
velem, amíg... amíg csak lehet, szükségem van rád, szeretlek, attól 
tartok! 

Linda kipirult az arcába zúduló vértől: Ákosh, Ákoshka, légy 
szíves, higgadj le, túl öreg vagyok én hozzád, és túl... A zenei 
szakíró közbevágott: Túl öreg? te? ne röhögtess! fiatalabb vagy, mint 
mi Danival ketten együtt! 

Ezen kuncogtak mind a hárman. 

Dani biccentett Lindának, és sietős léptekkel távozott, mutatta 
Ákosnak, majd hívja. Látták, odabenn a pultnál kifizette a számlát, 
Ákos tudta, Linda sejtette, hogy valamennyiükét. Ők ketten ott 
maradtak, kéz a kézben, némán. 

Vas Dani, a szerkesztő a főbejáraton futott ki, vissza se nézve. 
Balra indult a Pozsonyi úton, nem akart elhaladni a kávéház kiülős 
része mentén, ahol nehezen tudná megoldani, hogy ne lessen 
feléjük. Tíz lépés után fékezett. Íme a ház kapuja, ahol Tóth Juli él. 
Magától értetődő volna, ha fölcsöngetnék. Mutatóujja közelített a 
számnégyzethez. Fél centire attól megállt. Nos... ennyire remeg a 
kezem? Ez új. 

Tóth Juli egy ideje figyelte hármójukat a tetőteraszáról, fontolgatta, 
hogy leszaladjon. Már megbánta, hogy úgy rátámadt Lindára. 
Kereste a lelkében az okot, arra jutott, erotikus feszültség ez, 
Danival kapcsolatos. Plusz a bűntudat Zsófi miatt. Sok így 
egyszerre. Linda nem tehet semmiről. Vissza kéne hívnom. 

Mégse mozdult. Inkább elővette a rajztábláját, s rögzíteni kezdte 
az alant ülőket, meg ami a házból látszott így, felülnézetből. Alakult 
szépen. Sajnos Vas Dani egyszer csak elment. Sebaj, ő már 
nagyjából a papírra került. 

Tóth Juli saját magát is odaültette ahhoz az asztalhoz, 
képzeletből. A figurák reszketeg  vonalábrákra hasonlítottak. 
Absztrakt korszakom kezdődik... szal alakulok. 


kik. R RK 


Nopagr 


Nem örült, ha megállították az utcán, hogy svájci dokumentumokat 
kunyeráljanak tőle. Sose tartott magánál, de a szolgálati autójában 
és Szluha Karcsinál, a sofőrjénél mindig akadt néhány. 

Carl Lutz tudta, hogy a németek elvesztették a háborút. Már csak 
fékezhetik a teljes összeomlást, ezért szállták meg Magyarországot 
márciusban. Meg azért, hogy a német hadigépezet számára 
kirabolják. 

Meg kell menteni annyi embert, amennyit csak lehet. Szörnyű a 
nyomás, amióta a hebehurgya Horthy kormányzó megpróbálta 
követni a román példát, s ki akart ugrani a háborúból. Jött a nyilas 
uralom, azóta a saját törvényeit se tartja be sem a kormány, sem a 
rendőrség. A nemzetvezetői munkatörzsé a hatalom, és a 
nemzetvezető Szálasi parancsol. Az a bárdolatlan, ostoba barom. 
Minden hazának olyan vezető jut, amilyet megérdemel. 

A nyilasok kirángatják a zsidókat a védett házakból, és belelövik a 
rakpartról a folyóba. Kinek a tébolyult ötlete ez? Mit képzelnek, a 
Duna ugyanúgy mindent kibír, mint a lakosság? Most már magasabb 
sebességbe kapcsolhatna a Vörös Hadsereg. 

sok panasz érkezik, hogy a nyilas suttyók egyszerűen darabokra 
tépik a svájci menleveleket, és a svédeket is, amelyeket Raoul 
osztogat. Ha a csendőrök összeállítanak egy menetszázadot, hogy 
vigyék őket a halálvonatokhoz, mindig akad éber rokon, aki jelez, és 
valamelyikünk nyomban odahajtat, a határozott fellépés sokszor 
eredményes. Raoul ebben ügyesebb. 

Én nem vagyok olyan jó színész, mint ő. Vagy kevesebb a 
bátorságom? Isten tudja. Azért igyekszem. Négy-öt órákat alszom, 
talpon vagyok pirkadattól sötét éjszakáig. Raoul magyarul is jobban 
megtanult , nálam, pedig később jött Budapestre. Engem 
negyvenkettőben küldtek alkonzulnak, ő idén érkezett, ráadásul 


könnyebben ugrál, mert csak névleges a funkciója a Svéd 
követségnél. Egyébként sokkal fiatalabb, ha elég korán kezdem a 
fajfenntartást, a fiam lehetne. Azt mondja, itt kezdett erősen öregedni 
és kopaszodni, nyilván viccel. Bár a háborús évek duplán 
számítanak, és Budapesten nyílt háború folyik az utcákon a nyilasok 
meg az áldozataik között. Az a baj, hogy a nyilasoknál vannak a 
puskák. 

Raoullal rendszeresen találkozunk, hogy egyeztessünk. Rossz 
véleménye van a csoportos svájci útlevelekről, mert túl könnyű 
cserélni bennük a jogosultak fotóit. (Megjegyzem, idővel azért ők is 
kiadtak ilyeneket.) Igen, de mit tehetnénk? Hazám összes 
igazolványa sem elég ide. Szerintem hatásos a csoportos útlevelek 
preambuluma, németül és franciául gépeltük a fedlapra. A Svájci 
Követség Idegen Érdekek Képviselete felkér minden polgári és 
katonai hatóságot, hogy engedjen szabad akadálytalan utat eme 
kollektív útlevél valamennyi tulajdonosának. Kérjük továbbá a 
hatóságokat és tisztségviselőket, hogy adjanak meg az útlevél 
birtokosainak minden szükséges támogatást és védelmet. 

Én fogalmaztam, én is írtam alá mint az Idegen Érdekek 
Képviselője. 

Raoul néha a Szabadság tér 12.-be jön hozzám, az épületet a 
háború kitöréséig az USA nagykövetsége használta, máskor meg a 
Vadász utcai Üvegházba, amelyet különlegesnek talált, ő ugye 
végzett építész. Ott csak szerényebb és szűkösebb körülmények 
között fogadhattam, kávéval azért meg tudtuk kínálni. Ha nagy ritkán 
a rezidenciára jött, ebédet is kapott, Magda, bűbájos magyar 
házvezetőnőnk remekül főz, és beszél németül. Hamar kitanulta az 
ízlésünket. Ennivaló kislányával, Ágnessel együtt fogadtuk be. (Hm, 
bújtatjuk.) Feleségem, Irudi igen elégedett vele. Nehéz ám olyan 
cselédet találni, akit az ember oldalbordája ne kritizálna agyon. 

Amikor legutóbb teáztunk Raoullal, fölvetettem, hogy az 
áldozathibáztatás természetesen helytelen, de azért érthetetlen, 
miért tűri ötven vagy száz ember, köztük férfiak is, hogy két-három 
kamasz kölyök odavezesse őket a pesti rakpartra, és célba lőjön 
rájuk. Raoul tudta, hogy a nyilasok Mauser ismétlőpuskát 
használnak, vagy Mannlichert, ezeknek a tárában öt töltény lehet. 


A Luger pisztolyban nyolc, a  Frommerben hét. Vannak 
modernebbek, azokban esetleg tíz. Ha a zsidó férfiak 
nekirohannának a nyilasoknak, s tegyük föl, azok egyszerre lőnek, 
akkor is csak keveset bírnak eltalálni, amíg elveszik tőlük a 
fegyvereiket. Miért nem támadnak rájuk? 

Talán mert alig akad életerős férfi, azok mind a már összeomlott 
frontokon, a haláltáborokban vagy az orosz lágerekben vannak. De 
akkor is, sokszor gimnazistakorú gyerekek mészárolják le a 
felnőtteket. Az új nemzedék lázadása? Elképesztő. 

Wallenberg ugyanúgy kap pénzt a zsidó szervezetektől, a 
legnagyobb titokban, ahogyan én, ebből finanszírozzuk a védett 
házakat. Raoul mindig gyorsabban üríti ki a kasszáját, gyakran adok 
neki kölcsön. Olykor soha-vissza-nem-kérem alapon. Teszünk 
egymásnak szívességeket. 

Carl Lutz csak akkor ért rá merengeni, ha már ágyban volt, félig 
álomban. A sietős étkezések idején az asztalnál Trudi hiába próbált 
beszélgetni vele, csupán tőmondatos válaszokat adott. Magdának 
eszébe se jutott, hogy megszólítsa jótevőjét, míg tálalt neki, vagy 
összeszedte a szennyesét. Érzékelte, hogy tetszik a férfinak, de 
kerülni akart minden bonyodalmat. Képtelenség volna... azok után, 
hogy Gertrud asszony a barátnőjének tekinti, s úgy bánik vele. 

Magdán Wallenbergnek is megakadt a szeme, ám a fess svédet 
nem kellett komolyan venni, ő minden csinos nővel flörtölni próbált. 
Csicseregték a verebek, hogy egy neves építész felesége a 
szeretője, aki a legnagyobb titokban  be-beszökik Raoul 
szálláshelyére. Carl Lutz tervezte, hogy alkalomadtán majd 
rákérdez. 

Püspöknek a kenyere! — felelte Magda szerényen. A nyájas svéd 
cuppogott, mutató- és hüvelykujja gyűrűbe hajlításával jelezte, hogy 
prima primissima. 

Carl Lutz büszkén mosolygott, mintha ő sütötte volna, fokozva az 
elvörösödő Magda zavarát. Szluha Karcsi, a sofőr már az 
üvegbetétes ajtón kívül topogott, siettetve a főnökét. Jó, jó, itt se 
vagyok! 

Raoullal kezet fogtak, ő még maradt egy kicsit, hercigeskedni 
Trudival és Ágnessel. Carl Lutz bizonytalan érzéssel hagyta ott, de 


már tudta ezt kezelni, elfojtani. 

Megint a hírhedt pesti rakpartra kellett száguldaniuk, Krausz egyik 
embere jelentkezett, csak annyit mondott a telefonos kisasszonynak: 
Akció a víznél! Carl Lutzhoz egy cédulán indult el ez az üzenet, 
magyarul, a svájci konzulátus emberei már megtanulták, mit jelent. 
Szluha Karcsi, a sofőr is. Őt Trudi nevezte el Rudynak, szerinte 
hasonlít Rudolph Valentinóra, a némafilmek sztárjára. Különösen a 
tányérsapkájában. Még a volánnál se vette le, ha szolgálatban volt. 
Trudi — Rudy. 

Elhajtottak a Tőzsdepalota mellett, aztán két gyors kanyar, és már 
látszott a Duna sötét ruhája. Mint egy kopott papköpönyeg, gondolta 
Carl Lutz. Gyerekkora jutott eszébe, az apja kőbányája és a kis 
templom, az örökké náthás Abel atyával. Ő mondta a gyászbeszédet 
Carl anyjának ravatalánál, úgy nézett ki, mint egy tollavesztett fekete 
madár. Carl akkor tizennégy volt, és nem tudott sírni. Budapesten 
tanulta meg, hogyan kell. Abel atyáról az a rabbi jutott eszébe, aki 
menlevelet kért és kapott tőle, beköltözött az Üvegházba, tartott 
istentiszteleteket az összezsúfolódott zsidóknak. Rebesgették a 
városban, hogy már háromezren dekkolnak ott és a szomszédban. 
Carl tudta, ezernyolcszáznál többen, ezerkilencszáznál kevesebben. 
Hétfői állás szerint. 

Talán még időben vagyunk! — nyitotta az ajtót. Rudy gyakorlottan 
fékezett, az alkonzul kiugrott a még csúszó kocsiból, rohant a 
rakpartot szegélyező, négyszögletes kövekből álló peremhez. 
Félszáz szerencsétlen már kis halmokba rakta mindenét, most 
éppen a cipőjüket vettette le két nyilas, puskát szögezve rájuk. Carl 
Lutz ordítani akart, de csak nőies sikoly tört ki a száján: Sprechen 
Sie Deutsch? — félrelökte az egyik fegyvert, mire a másik nyilas 
odafordította a magáét, s a csövet az ő bordáinak nyomta: Nix dajcs, 
takarodj, amíg... 

Carl Lutz nem emelte megadásra a kezét. Sejtette, hogy úgyse 
lövi le ez az állat, mégse vehette biztosra. Ó, Istenem. A szemébe 
nézett. Az állat pupillái szokatlanul nagyra tágultak, köröttük apró 
zöldes szigetkék úsztak a szürkeségben. Addigra odaért Szluha 
Karcsi is, hadarni kezdte szokásos szónoklatát svájci diplomáciai 


testületről és mentességről, közben előrántotta fényesre szidolozott 
fekete browningját, kibiztosította, s a nyilasra fogta. 

A suttyó, aki a puskával sakkban tartotta Carlt, huszon-egynéhány 
lehetett, kurta gyér bajszán néhány kis csepp, eldönthetetlen, hogy 
verejték vagy orrváladék. Ádámcsutkája egészen magasan meredt 
előre inas nyakából. A másik fiatalabbnak látszott, szemében a rossz 
tanulók aggodalma, mintha félne, hogy a helyére küldik, és 
szekundát kap. 

Szluha Karcsi az ádámcsutkáshoz beszélt. Carl Lutz úr Svájc 
magyarországi alkonzulja, diplomáciai mentességet élvez, ne 
akadályozzák, hogy a munkáját végezze, azért jöttünk, mert 
hivatalos forrásból nyert értesülésünk szerint a Svájci Konföderáció 
alattvalói keveredtek ebbe a csoportba, bizonyára véletlenül vagy 
tévedésből, ők ideiglenesen tartózkodnak itt, Svájc alattvalóinak 
tekintendőek, senki más nem gyakorolhat fölöttük ellenőrzést, amint 
kiválogattuk őket, már itt se vagyunk. 

Azt mindenki mondhassa! — az idősebb nyilas. Carl Lutz előhúzta 
az útlevelét és a meghatalmazását, de nem adta át, tudta, ezek 
szeretnek összetépni papírokat. Szluha Karcsi változatlanul az 
ádámcsutkás mellkasára célzott a browninggal. Carl nem vett volna 
mérget rá, hogy töltve van. De már látta, semmi szükség 
lövöldözésre. Odalépett a folyóval párhuzamosan álló embersor elé, 
felszólította őket németül, hogy akinek bármi köze van Svájchoz, 
lépjen elő. 

A ragályos félelem mintha már megbénította volna őket, senki nem 
moccant. Carl megismételte, emeltebb hangon, Szluha Karcsi pedig 
magyarul. Erre néhány férfi és egy asszony tett egy bátortalan lépést 
feléjük. Nyugodtan, bátran, nem lesz semmi baj! — biztatta őket 
Szluha Karcsi, pisztolyát leengedve lépett a főnöke mellé. 

A két nyilas odanyomult az első kilépett férfihoz: Mit akar? Svájci 
vagyok, dadogta az. Bizonyíték? Volt, de ő — a fiatalabbra mutatott — 
összetépte. Nem szabad összetépni semmit — jelentette ki Szluha 
Karcsi, menjen az autóhoz. A férfi tétovázott: Visszavehetem a 
cipőm? A sofőr intett, hogy persze, az ádámcsutkás nyilas pedig: De 
csak azt! 


Fölbátorodtak a többiek is, egyre többen állták körül az alkonzult 
és a sofőrjét. Ő észrevétlennek szánt mozdulatokkal nyújtogatta neki 
a magával hozott menleveleket. Aki kapott, gyorsan a cipőjébe 
ugrott, s futott a kocsi felé. A többség nem állt meg, szaladt tovább a 
házak közé. 

Beleőrülök, amikor hirtelen döntenem kell, hogy kit mentsek meg. 
Isten, hol vagy ilyenkor? Miért hagyod rám ezt az egészet? Én csak 
egy ember vagyok! 

Na álljon meg a fáklyás menet, ne mondják má, hogy minden 
zsidó svájci! — kiáltotta a fiatalabb nyilaskeresztes, és a levegőbe 
lőtt. Akik még a rakpart szélén voltak, hasra vetették magukat. Előbb 
azér lássam a papírjaikat! — a másik nyilas. 

Már csak a kilépettek fele volt ott. A két fegyveres egyenként kérte 
el az iratokat. Volt, aki tényleg rendelkezett valamiféle menlevéllel, 
többnyire svéddel, ezeket visszalökdösték a sorba. Carl enyhe 
büszkeséggel vegyes keserűséget érzett, amiért a Raoul-féle 
okmányok kevésbé hatásosak, mint az övéi. 

Egy asszonyt a lábánál összekötöztek egy férfival, ki tudja miért, 
talán hogy csak egyikük kapjon golyót, s rántsa magával a másikat? 
Carl Lutz koponyájában izzó vassá változott az agya, minő barbár 
idea! — indult feléjük. A fiatalabb nyilas a nő reszkető kezéből 
rántotta ki a svájci mentesítő iratot, Carl látta rajta a saját aláírását. 
Negyvenöt fokban jobbra dőlt betűk, C. Lutz. 

Ne kabarézzunk, hát ez egy férfi igazolványa! — lengette a nyilas. 
Az asszonyt rázta a hideg. Carl odanyomakodott: Lehet, hogy 
eltévesztettem, motyogta, a belső zsebeibe túrt. De azok már 
kiürültek. Az asszony félrehajtotta a fejét, mintha megszólalna, aztán 
váratlanul lépni próbált, menekülni. A nyilas többször lőtt, a férfi 
homlokába talált. Carl látta a kifröccsenő agyvelőt, majdnem elájult. 
Az élettelenné vált test hátrahanyatlott, magával rántva a nőt a 
Dunába. 

Ez gyilkosság, jelenteni fogom a magyar kormánynak! — bömbölte 
Carl. A sofőrje, aki több fejjel alacsonyabb volt nála, határozottan 
elhúzta onnan, terelte volna a fekete kocsi felé, amelyet most mintha 
égi fények tettek volna csillogóvá. Lutz tisztán látta a rendszámot: 
354. Fölötte a CD jelzés, ovális fémkeretben. 


Futólépésben indult abba az irányba, amerre az összekötözötteket 
sodorta a Duna. Elhagyta a kivégzendők libasorát, és beugrott a 
folyóba. Érthetetlen tettével legjobban önmagát döbbentette meg. 
Action gratuite, gondolta. Indokolatlan tett. Hallotta még, hogy 
Szluha Karcsi kétségbeesetten üvölt valamit a rakparton, de a 
szavak már nem jutottak el hozzá. Amint becsobbant, első gondolata 
az volt: nem is olyan hideg. A második pedig: Úristen, mit tettem! 

Carl Lutz, Svájc harcedzett diplomatája, ilyen dicstelen véget 
érsz? Belefulladsz a Dunába e történelmi időkben? Eszébe jutott, 
hogy a kedvenc zakója van rajta, a nagy négyzetmintás. Talán 
ebben temetik. Szegény Trudi, vörösre bőgi majd a szemét. És 
Csányi Magda? Meg a lánya, Ágika? Aztán a budai várat látta, 
jelenlegi rezidenciáját, már lebombázva. Végül a Szabadság teret. 
Tudta, a negyvennyolc—-negyvenkilences szabadságharc magyar 
mártírjait ott, az egykori Neugebáude laktanya udvarán végezték ki. 
Errefelé szeretik a kivégzéseket. 

Egy boka akadt a kezébe, az asszonyé. Jól megszorította, minden 
erejével tempózott vele a part felé. A férfi addigra leszakadt a nőről, 
kötelestül. Nyomta Carlt a sodrás, de sikerült kormányoznia magát 
magát két lábbal, fél karral, amíg ki tudott kapaszkodni a méteres 
szikladarabokra, a magatehetetlen testet is odaráncigálta. Az 
asszony a vállánál erősen vérzett, de élt. Tud... hall? — Carl ennyit 
volt képes kibökni magyarul. A nő köpködte a vizet, zokogva 
bólintott. 

A hűséges Karcsi sofőr talált egy horgászlétrát, azon segítették föl 
a síró nőt és saját magukat. Carl a szemüvegét elvesztette a 
Dunában, homályosan látott. A kocsi már odakerült a közelbe. Carl 
és az asszony hátraültek, összevizezve a párnázatot. Azonos 
ritmusban reszkettek. Húzzák le a fejüket, hátha lőnek! — Szluha 
Karcsi. Engedelmeskedtek. 

Amikor már lőtávolon kívülre kerültek, a sofőr hátraszólt: Már nincs 
baj, hölgyem, legyen erős, perceken belül lesz meleg és orvos. 

Carl átölelte, hogy felmelegítse. Az asszonyból mintha kiszállt 
volna az élet, rongybabává erőtlenedett. A svájci alkonzul, remegő 
hangon: Karcsi, gyorsan! 


Nem kellett biztatni, csikorogtak a kerekek. A várban a sofőr olyan 
közel állt meg a bejárathoz, ahonnan ölben cipelhette be a sebesült 
nőt, a nagy kapkodásban leesett a fejéről a tányérsapka, a vacogó 
alkonzul vitte utána. Az előtérben segítő kezek vették át az asszonyt, 
vitték a földszinti vendégszobába. Carl utasította a titkárát, 
telefonozzék Barabás professzornak. Szluha Karcsi, miután a fejére 
illesztette a tányérsapkáját, el is ment érte. 

Carl remélte, hogy se Trudival, se Magdával nem találkozik, míg 
eljut a fürdőszobába, de mind a ketten szembejöttek, te jóisten! — így 
a felesége. Magda csak pislogott rémülten. Később, mondta ő 
szigorúan, és valaki keresse meg az egyik pótszemüvegemet! 

Bezárkózott, lehányta vattává duzzadt ruháit a padlócsempékre, a 
kádba ült. Szerencsére reggel befűtötték a kerek vízmelegítőt. Olyan 
forrót eresztett magára, amilyet kibírt a bőre, mely mintha 
összeugrott volna rajta, ahogyan az új ingek a mosásban. 

Na... túléltem, gondolta. Remélte, a nő is megússza. Habozás 
nélkül agyon tudta volna verni azt a rohadt állatot, aki elsütötte a 
puskáját. Sokszor töprengett már azon, miként teremthetett Isten 
olyan lényeket, mint a nácik és a nyilasok — általában arra az 
eredményre jutott, hogy az ilyenek nem emberek, hanem ördögök, 
Istenhez az égvilágon semmi közük. 

Most ettől se nyugodott meg. Mi lett volna, ha engem is lelő? Vagy 
ha belefulladok? Szörnyű perceket élt át az ellenségesen kavargó 
folyóban. A kád tüzes öblében úgy hevert el, mintha hazatalált volna. 
Csak az orrát és a szemét hagyta szabadon. Várta, hogy az 
utólagos rettegés csillapodjék végre. 

Elképzelte az összes barát, rokon, munkatárs, főnök reakcióját a 
halálhírére. A nők persze sírnának. A drága Maximilian Jaeger csak 
nézne búsan azzal a beszédes tekintetével, hogy ő ugye 
megmondta. Carl sokkal kevesebbet tehetett volna a magyar 
zsidókért, ha Maximilian a misszió vezetőjeként nem támogatja 
mindenben. Bízom benned, öregem, mondta neki, szabad kezet 
adok, de kérlek, vigyázz magadra! — ezzel zárta a megbeszéléseiket. 
Carl inkább apafigurának érezte őt, mint főnökének, megfeledkezve 
arról, hogy Maximilian csak bő tíz évvel idősebb nála. Kopaszsága 
és a kerek vastag lencséjű szemüvege öregítette. Harald Fellerre se 


lehetett panasz, ugyanúgy segített Lutznak, őt inkább az 
unokaöccsének tekintette, annyival fiatalabb nála. Uszkve tizenöttel. 
Vagy hússzal. 

Maximiliannal hetenként találkoztak, Lutz ment hozzá a Stefánia 
útra. A főnöke többször figyelmeztette, életveszélyben van, ezt 
vegye komolyan.  Hírszerzési információ szerint Edmund 
Veesenmayer, Hitler nagykövete és teljhatalmú magyarországi 
megbízottja Berlin engedélyét kérte, hogy megölethesse a svájci 
alkonzult, aki annyi borsot tört az orra alá. Fogadkozott, hogy a svéd 
megfelelőjét, aki szintúgy a zsidókkal fúj egy követ, ugyanazzal a 
lendülettel teszi el láb alól. Raoul is tudomást szerzett erről. Nem 
tréfa, Veesenmayer a Wehrmachton kívül minden megszálló erőnek 
parancsolhat, legfőképp a Gestapónak, azok pedig jól szervezett és 
alaposan kiképzett gyilkosok, nem olyan hitvány alakok, mint a 
nyilaskeresztesek. 

Hogyan juthat odáig egy diplomás ember, hogy a hentesek közé 
keveredjék? Ez a Veesenmayer — sőt állítólag dr. Veesenmayer — 
eredetileg közgazdászprofesszor volt a müncheni egyetemen. 
Carlnak hányhatnékja támadt a gondolattól, hogy bármelyik 
egyetemi tanárból Hitler megbízottja lehet. Istenem... — újra 
alámerült a már enyhülő forróságba. Agyában az öntudatért felelős 
területek fokozatosan borultak homályba. 

Arra riadt, hogy levegő után kapkod, a szája a vízbe csusszant. 
Jesszusom... még az hiányzik, hogy miután túléltem a dunai 
kalandot, belefulladjak a fürdőkádba. Ekkor figyelt föl arra, hogy 
Trudi kopogtat az ajtón, s szólongatja: Carl, minden rendben? Igen, 
drágám, semmi baj, rögtön jövök! — elfelejtette kulcsra zárni az ajtót, 
de a felesége úgyse nyitna be figyelmeztetés nélkül, soha nem 
mutatkoznak egymás előtt mezítelenül. 

Leeresztette a vizet, alaposan átdörzsölte magát a nagyobbik 
törülközővel, és felöltözött. Mindig tartott tiszta ruhát a falra erősített 
vállfákon. Néhány percig szárította a haját Trudi egyenetlenül 
zürrögő főngépével. 

Amikor kilépett a gőzgomolyos helyiségből, ugrásra készen várt rá 
a titkára, papírokkal, a felesége a pótszemüveggel, és Karcsi sofőr, 
különféle üzenetekkel. A háttérből Magda és a kislánya leskelődött. 


Trudi tört előre, a nyakába ugrott, ölelte, csókolta, rácsimpaszkodott: 
Jajjaj, mit csinált már megint? annyira izgultam! ki az a nő? Az... 
csak egy nő, akit belőttek a Dunába. És maga utánaugrott, Rudy 
elmesélte, ne haragudjon, de kifaggattuk! jajjaj, maga egy hős! egy 
igazi hős! 

Carl finoman lefejtette a felesége karját, lehet, de most a hősnek 
rengeteg dolga van, majd beszélünk az ebédnél, vagy inkább a 
vacsoránál! — a titkárához fordult, valami sürgős? — átvette a 
távmondatokat.  Karcsi-Rudynak: Megjött Barabás prof? Igen, 
bekötözte, s azt mondta, most pedig vigyük kórházba. 

Barabás prof a klinika sebészetének főorvosa volt, amelyet 
hadikórházzá nyilvánítottak, csendőrök és katonák silbakoltak előtte, 
nem biztonságos hely egy zsidónak. Ja, és Raoul Wallenberg úr 
várja a szivarszobában - jelentette a titkár a maga kimért 
modorában. Rendben - Carl elhaladt Magda és a lánya mellett. 
Ágika mindkét szemével hunyorított — Carl tanította kacsintani, de 
még ráfért a gyakorlás. Ettől visszatért Carl életkedve és tettvágya, 
loholt a szivarszobába. 

Wallenberg már kiszolgálta magát, javában szívott egy Irabucót. 
A barátjára fújta a füstöt: Hát itt vagy, te úszóbajnok?! — átölelte. Carl 
nem szerette a testi érintkezést, pláne férfiakkal, de ez most jólesett. 
A szeretőd? — kérdezte Raoul, csöndesre fogott hangon. Deeehogy, 
akkor láttam először, amikor... — mutatta a kezével, hogy valaki 
puskával lő. Sóhajtott: Barabás szerint kórházba kéne vinni, lehetne, 
hogy tihozzátok? Persze hogy lehetne, gyerünk! — Wallenberg fölállt. 
Carl a vállára eresztette a kezét: Azért csak szívd végig! — nem fűzte 
hozzá, hogy már csak néhány szál Trabuco maradt, ki tudja, sikerül- 
e szerezni kubai szivart, amíg tart ez a rohadt háború. 

Raoul a rokokó  asztalkához lépett, ott tartották a 
telefonkészüléket, szerencsére működött. Néhány szót kaffogott a 
beszélőbe svédül, aztán lerakta. Jön mindjárt egy mentőkocsi — 
mondta. 

Mire a vöröskeresztes autó a ház elé kanyarodott, a két diplomata 
kabátban, kalapban, sálban állt ott, Karcsi pedig az őr segítségével 
vitte ki a sebesült asszonyt. A nőre valaki adott egy blúzt, egy 


fürdőköpenyt és egy kötött gyereksapkát, Carl biztosra vette, Magda 
volt ez a jótét lélek. 

Odalépett, hogy búcsút intsen, s minden jót kívánjon neki, a nő 
magához húzta a kockás sáljánál fogva: Nem tudom, hogyan 
fejezzem ki a hálámat... ha fölgyógyulok, megkereshetem? 

Carl ezúttal is kiszabadította magát: Csak gyógyuljon, kedves! — 
hátrébb húzódott. A fehér kocsi elzúgott a vár kapuja felé. 

Szerintem menjünk utána! — Raoul. Szluha Karcsi már hozta a 
kocsit, amelyben maximumra állította a fűtést. Jól tette, Carl Lutznak 
még picit nedves volt a haja. Levette a kalapját, a térdére akasztotta. 
Wallenberg követte a példáját, az ölébe rakta széles karimájú Eden 
kalapját: Na... akkor mesélj. 

Carl tómondatokban összegezte a történteket. Szluha Karcsi néha 
hátrapillantott, arckifejezése jelezte, azért nem volt annyira 
egyszerű, ahogyan a főnök beállítja. Mire Carl befejezte, már 
lefékeztek a szűk pesti utcában, közel a Dunához, ott rendezték be a 
svéd szükségkórházat. A mentőautó másodpercekkel előttük 
érkezhetett, vitték be hordágyon az asszonyt, akibe útközben infúziót 
kötöttek. Carl elegáns kocsija mögött ott állt a Studebaker, amelyen 
Wallenberget szokta fuvarozni a sofőrje, Langfeld. Vagy Langerfeld? 
Langerfelder? -— Carl Lutz hamarjában nem tudta biztosan. 
Mindenesetre Vilmos. Most nem ült ott volánnál. Az autó rendszáma 
ferdén állt egy kisebb koccanás óta. 

A svéd kórházban legalább akkora volt a dekkolók tömege, mint 
az Üvegházban, de itt tényleg működött az egészségügyi részleg, 
körülbelül a terület húsz százalékán. A sebesült asszonyt az 
alagsorba, az intenzív melletti vizsgálószobába szállították. Egy 
fehér köpenyes nő már ollóval vagdosta a felsőtestéről a vériszamós 
blúzt. A melltartót is lenyeste róla. A két férfi kényszerítette magát, 
hogy ne nézzen oda, de hiába, a kicsi, körte formájú mellek látványa 
vonzotta a szemüket. Annál borzalmasabb volt a két bemeneti 
nyílás, az egyik valamivel a bal kulcscsont fölött, a másik alatta, 
összeroppantva a legfölső bordát, a szilánkos csontvégek átütöttek a 
bőrön. 

sietős léptekkel ügetett oda doktor Valló, a sebész, halványzöld 
vászonsapkában és maszkban, épp csak a nőre pillantott: Műtétre 


fölkészíteni... uraim, kívül tágasabb! Értettük! — Raoul tolta a folyosó 
felé Carlt, aki még megkérdezte: De ugye megmenti? Mindent 
elkövetek, ami emberileg és orvosilag lehetséges! — a sebész 
kacsintott, azt hitte, valamelyikük szeretője az operálandó asszony. 

Az ápolónő megkérdezte a páciens nevét, életkorát és a lakcímét, 
a sebesült nyöszörögve válaszolt, alig lehetett érteni, valamilyen 
Zsuzsa, huszonkilenc éves, egy svájci házból, a Pozsonyi út 40.-ből 
terelték ki, az anyjával, a nagybátyjával, és egy kisfiúval, Gyurival, 
jaj, mi lett velük, mi lett a kis Gyurival, végig szorongatta a kezem... 
amíg... 

Carl ezt a könyörgő hangot vitte magával, borsódzott a háta. 
Zsuzsa... és Gyuri, egy kisfiú... az ember eszét veszti. Ők meg az 
életüket. De álljon meg a menet, a Pozsonyi 40. svájci ház! mi a 
jóistent képzelnek ezek? panaszt teszek a belügyminisztériumban. . . 
már megint... újabb tiltakozó diplomáciai jegyzék... eh... Hogyan 
lesznek képesek itt élni az emberek a háború után, együtt a 
gyilkosok és az áldozatok, a nyilasok és a zsidók... meg a 
rokonaik... utódaik... barátaik... ismerőseik... megszakad a SZÍV... 
elborul az elme... kapitulál az idegrendszer. 

Wallenberg fölvezette Carlt az alagsorból az emeletre, mindenfelé 
emberek hevertek szalmazsákokon vagy dobozokból tépett 
kartonlapokon a sakktáblaszerűen lerakott fekete-fehér csempéken. 
segítség, sikította valaki Carl agyában. 

Raoul pici, szabálytalan alakú irodába vezette a barátját, fülkébe 
inkább. Asztalka, három szikár szék, meg egy falra erősített 
telefonkészülék. Wallenberg kiszólt az ajtón, hadart valamit franciául, 
Carlnak nem maradt ereje, hogy figyeljen. Hamarosan forró teát 
adott be egy erdélyi parasztasszonynak öltözött zsidó nő, a 
fémtálcán néhány aprósüteménnyel. Carl öntudatlanul a szájába vett 
egyet, keménynek és száraznak érezte a nyelvével, sebaj, majd 
megpuhul a nyáltól. Kortyolt rá a csészéből, rumosnak bizonyult, 
örömteli fejlemény. Lassacskán átmelegedett a forró italtól és az 
alkoholtól. 

Na, te kis Johnny Weissmüller, kezdte Wallenberg, beszéljél! Carl 
összerezzent: Tessék? Valamit el akarsz mondani, ez így megy 


napok óta, de amikor nyílik rá alkalom, mégse bököd ki, itt a perc, 
hallgatlak. 

Carl itta a teát, álmában se gondolta volna, hogy ennyire látszik. 
Latolgatta, merészelje-e kiönteni a szívét svéd barátjának. De mi oka 
volna Raoulnak, hogy pletykáljon? 

Van még? - kérdezte elhalón. Wallenberg újra kiszólt. 
A parasztasszonynak öltözött nő hozta a rumos teát egy 
fémkancsóban. Raoul azt mondta, Budapesten rekedt francia hölgy, 
szakképzett altatós nővér, de eltörte néhány ujját, azóta a 
konyhásoknak segít. 

Raoul teletöltötte a csészéket, beszélj csak mellé, csavaros agyú 
svájci barátom, gondolta, az alkohol föloldja majd a gátlásaidat, 
aztán úgyis elmondod, ami a szívedet nyomja. 

Tévedett. Carl apró kortyokat ivott a rumos teából, amit ő , bélelt" - 
nek nevezett, és továbbra is hallgatott. Raoul föladta — majd 
legközelebb. 

Kopogott, aztán bedugta a fejét az ajtón doktor Valló, a sebész, a 
maszkja a jobb fülén lógott, így Carl láthatta impozáns, 
mákostésztaszerű bajszát. Hamarosan táncolhat, mondta, s már ott 
se volt. Istennek hála, sóhajtotta Carl Lutz. Fölállt. Wallenberg 
kikísérte. 

A svájci alkonzul sofőrje nem ült a kocsiban. Karcsi hová ment? 
Mindegy, Vilmos úr elvisz, az autódat majd utánad küldöm! — a ferde 
rendszámú Studebakerhez kísérte. Nyitotta előtte az ajtót, mire 
Langfelder kiugorhatott volna. Wallenberg elköszönt: Szerbusz, Carl, 
a bientőt! — Langfeldernek pedig: Vilmos, a rendszámot majd 
csavarozza vissza, mielőtt elveszti. Igenis! — a sofőr szalutált, 
indította a motort. 

Raoul visszasétált az intenzívre. A sebesült nő már ott feküdt a 
fémágyon, többrétegű gézkötésben, amelyen picit átütött a vére. 
Lehunyt szemhéja pulzált. Hirtelen kinyitotta, fölsikoltott. Wallenberg 
megfogta a bal kezét: Semmi baj, műtötték, biztonságban van. Az... 
jó — föl akart tápászkodni. Ő finoman, de határozottan visszanyomta, 
az ép vállánál fogva: Korai még ez, nyugalom, pihennie kell. 

A másik fér... ember hova lett, aki...? Raoul biccentett: 
A megmentője? ő már fut, hogy másokért menteni tud! — ma nem jól 


ment neki a magyar. Aha... — az asszony elgyöngülni látszott, szeme 
becsukódott. Raoul úgy értékelte, tényleg nincs semmi e nő és Carl 
között. Svájci barátját valóban az emberszeretet ugrasztotta a 
Dunába, bárminő hátsó szándék nélkül. Több mint hihetetlen. Attól 
tartok, én nem volnék rá képes. 

Na jó, gyerünk! — hirtelenjében nem tudta, mi is a következő 
teendője, Langfelder úr, aki nálánál pontosabban tartotta számon a 
feladatokat, nincs kéznél, elvitte Carl Lutzot. Sebaj, majd eszembe 
jut. Kiment az utcára, beült a svájci misszió kocsijába, az időközben 
előkeveredett Karcsi mögé: Grü8 Gott, hát maga hol járt? Elnézést, 
megteáztattak a konyhán a... lányok. Helyes, most viszont legyen 
kedves elröpíteni engem a Harmincad utcába, aztán siessen a 
gazdája után, őt elvitte az én kocsim a... azt hiszem, a Szabadság 
térre, de lehet, hogy a Vadász utcába, majd megtalálja. 

A járdák és az úttestek elhagyatottak, alig látni embert. 
A zsidóknak eleve csak néhány órát szabad előjönniük. Kitódul-e 
majd a nép, ha ideérnek az oroszok? Kérdés. A hírük megelőzte 
őket, capcaráznak, elveszik az órákat, a pénzt, az ékszert, 
megdugják a nőket. A férfiak sincsenek biztonságban, összeszedik 
őket munkára, málenkij robot, ha igaz. Kigombolta kék kabátját, 
ennek az autónak jól működött a fűtése. Eszébe jutott, hány lakcíme 
volt a városban az elmúlt hetekben, biztonsági okból igyekezett 
váltogatni, számított rá, hogy az SS vagy a nyilasok esetleg 
rajtaütnek. 

Budapestre érkezése után egy darabig a Gellért Szállóban 
nyittatott szobát, de ott túl sok német és nyilas mozgott. Az I. kerületi 
Ostrom utca 9-11.-ben lévő villát bérelte ki azután, ezt tekintette 
otthonának. Budán elméletileg nagyobb biztonságban volt az ember, 
kivéve azt a házat, minthogy idővel magas rangú német tiszteket is 
meghívott vacsorára, Eichmann kétszer vagy háromszor járt nála, 
egy ízben evés közben fenyegette meg, pórul jár, amennyiben nem 
hagyja abba a zsidók mentését. A XI. kerületi Minerva utca 1/A 
számú ház Zwack Mici tulajdonában állt, előnye, hogy csak a 
soványka Pipacs utca választotta el a követség Gyopár utcai 
épületétől. Rendelkezett még búvóhellyel a XI. Elek utca 9/B-ben, az 
I. kerületi Dezső utcában, a VII. kerületi Madách Imre úton és az 


V. kerületi Harmincad utcában, utóbbit azért szerette, mert a város 
kellős közepe. Mehetett még a VI. kerületi Benczúr utca 16.-ba, 
amely a Nemzetközi Vöröskereszt oltalma alatt állt, esetleg az I. 
kerületi Úri utca 15.-be, Berg báróék lakásába, ahol mindig szívesen 
fogadták, s tartóztatták éjszakára. 

Néhány perc alatt odaértek. Adott volna egy kis pénzt Carl Lutz 
sofőrjének, ám az rázta a fejét, elhúzott. A Studebaker pedig föltűnt 
a sarkon, bekanyarodott. Wallenberg a fejébe csapta az Eden 
kalapot, megvárta, míg a kocsi odaért. Langfeldernek nem volt ideje 
kiszállni, a főnöke olyan gyorsan ült be az anyósülésre. A kalapját 
lesodorta az ajtó teteje, ki kellett hajolnia érte. Saras lett, ujjaival 
törölgette. Mi a helyzet, Vilmos úr? Főnök, arról volt szó, hogy 
rohanunk a vonatállomásra a menlevelekkel, aztán meg a teherautó 
után, kaját osztani, de szerintem az állomást lekéstük, próbáljuk 
utolérni a vonatot. Jó, igen... indulhatunk! — mondta, noha 
legszívesebben fölment volna a lakásba, pihenni egy kicsit. Ereje 
fogytán. Azzal biztatta magát, hogy már csak néhány napot kell 
kibírnia. Maximum egy-két hetet. 

A város peremén záporozni kezdett az eső. Hamar fölváltotta a hó, 
zenei dallamokat játszva a kocsi tetején. Wallenberg kibújt a 
kabátjából, takaróként terítette magára, Vilmos úr, lehet, hogy 
szundítok egyet. A sofőr tisztelgett: Csak nyugodtan! Jó, de szóljon, 
ha utolértük a szerelvényt, majd segítek megállítani, és osztani is. 
Rendben, főnök, de megcsináljuk mi a Józsival, jön mögöttünk a 
teherautóval. Azért csak szóljon, ha kérhetem. 

Langfelder újra a halántékához emelte a mutató- és a középső 
ujját. A vezetésre összpontosított. Baljós feketeségbe borult a táj, 
nem égtek az országút menti lámpák, a házakból se szivárgott ki 
fény, törvény kötelezte a lakókat ablakaik teljes besötétítésére. Na 
csak figyeljél, biztatta magát, nem hiányzik, hogy egy balesetbe 
keveredj, s az pusztítson el a nyilasok helyett. 

Wallenberg adott neki száz százalékig megbízható okmányt, és a 
szüleinek is. El se tudta képzelni, hogyan hálálhatná meg, majd 
egyszer, ha béke lesz. Az biztos, hogy csinálni fog Raoulnak 
sertéspörköltet galuskával, egész kondérral, azt nagyon imádja a 


szent ember. A zsidók angyala, ahogyan a jótéteményeiben 
részesülők nevezték a háta mögött. 

Mindeközben a szent ember az igazak álmát aludta. Kattogó 
kerekű — vonaton ült, — hatszemélyes kupéban, furcsamód 
matrózblúzban, noha már felnőtt volt. Térdnadrágjának zsebe 
kidudorodott, hatszáz üres svéd útlevelet tartott benne, nem értette, 
hogyan  férhettek ott el, erősen feszítették a szövetet. 
A Svédországgal kapcsolatban álló magyar üzletembereken kell 
segítenie velük. Rajtuk kívül több száz árva gyereket kéne 
kimenekítenie. Ugyan miért egy kiskorút küldtek Budapestre 
diplomáciai szolgálatba? — kérdezte tőle a Wehrmacht egyenruháját 
viselő német tiszt, aki az iratait ellenőrizte, köztük a meghívólevelét 
V. Gusztáv svéd király és Vitéz Nagybányai Horthy Miklós 
aláírásával. Ő erről nem is tudott. A német tiszt szalutált, amikor 
észrevette a magyar kormányzó cirkalmas kézjegyét. Ekkor lépett be 
a fülkébe Marcus Ehrenpreis, a svéd rabbi, és elmondta 
Wallenbergre a kohanita áldást. Baj lesz, ha megtudja, hogy én 
evangélikus vagyok, gondolta a gyerek-felnőtt Raoul. 

Arra ébredt, hogy a Studebaker áll, hűl kifelé a síri sötétségben. 
Langfelder sehol. Elemlámpa fényében derengtek a marhavagonok. 
Józsi dobálta oda az egyencsomagokat a hálálkodó zsidóknak, 
Langfeldert pedig lökdöste egy kakastollas csendőr. Wallenberg 
megemberelte magát, kiugrott, a jobb térdére esett, alaposan 
beütötte. Hátára kanyarította a kék kabátot, fejébe csapta az Eden 
kalapot, s a csendőr elé lépett: Pillanat! én vagyok Svédországtól 
diplomat, igazolom magam! hivatalos ügybe itt! tudtunk szerint 
svédországi illetőségűek keveredni a csoportba bele! semmi baj! 
hozzuk hiba helyre! 

Dermedt csönd lett. A csendőrhöz csatlakozott a társa: De mi a 
jóisten! nem is adtunk engedélyt a vagonajtók kinyitására! csak a 
légiriadó miatt kellett megállnunk! azonnal kapcsolják ki a lámpát, 
mer mingyár lebombáznak minket, marhák! 

Józsi és Vilmos engedelmeskedett. Hallatszott a repülőgépek 
távoli zúgása. Wallenberg szólalt meg a higgadt, megnyugtató 
baritonján: Sprechen Sie Deutsch, meine Herren? Hosszabb szünet 
után az egyik csendőr: Ja. Wallenberg németül, halkan, mintha 


imádkozna: Sötétben persze nem tudjuk bemutatni a csoportos 
útleveleket és az egyéni menleveleket, de megvárhatjuk a riadó 
végét, nem hajt a tatár, rendben lesz így? 

A gépek zaja fokozatosan erősödött. A válasz, még hosszabb 
szünet után: Lehet éppen, de ha kiderül, hogy valami svindli ez, 
akkor magát is visszük velük együtt, érti? Persze, hogy értem, 
legyen nyugodt, nincs svindli, én svéd diplomata vagyok, Raoul 
Wallenberg! 

Langfelder Vilmos elhadarta ugyanezt magyarul. Hangját elnyomta 
a szövetségesek gépeinek átható zúgása, bőgéssé erősödve. Raoul 
türelmesen várta, hogy hulljanak le a bombák, amelyek megtörhetik 
végre a németek maradék ellenállását. Drukkolt, hogy telibe találják 
katonai célpontjaikat. Most se gondolt arra, hogy az egyik töltet 
éppenséggel őt is elpusztíthatja. Eszébe jutott a várban a rezidencia, 
a brit misszióé volt a háború előtt, jelenleg Carl Lutz és családja élt 
benne, többször érte találat. Mintha direkt ránk vadásznának a 
szövetséges gépek. De ugyan miért tennék? 

Fülszaggató dörgéssel robbantak a bombák, az egyik lángra 
lobbantott egy magas fát a mezőn, nappali fény ömlött a 
szerelvényre, amely egy következő bomba detonációjakor mintha 
felugrott volna a sínen. A két csendőr a zűrzavarban fölszívódott, 
nyilván elpucoltak biztonságosabb helyet keresni. A repülőgépek 
lassan távolodtak. 

Vilmos a mozdonynál kezdte, Józsi leghátul, nyitották sorban a 
marhavagonok tolóajtaját, s  ismételgették: Kiszállni gyorsan, 
fussanak, merre a szemük lát! — osztogatták az elemózsiát és az 
okmányokat. Sokkal több papiros volt náluk, mint amennyi hiteleset 
Wallenberg aláírhatott. 

Sajnos a szögletes cipók gyorsan elfogytak, csak sajtot és 
paradicsompürét kaphattak, akik később kerültek sorra. Wallenberg 
nem értette, miért nem ugranak ki a zsidók tömegestül a 
vagonokból, kevesen futottak neki a sötét határnak. Segített 
Vilmosnak az osztogatásban, igyekezett bátorítani a foglyokat: 
Hajrá, próbáld meg, időt nyersz, életet kapsz! — nem sok sikerrel. 

Józsi és Vilmos a középső vagonhoz ért, egyszerre rántották 
oldalra az ajtaját. A gépek zúgása elhalkult. A tehervagonból 


énekszó jött, mintha egy zsidó kántort hallanának. Józsi 
odavillantotta az elemlámpát. Ilmazsinóros ortodox rabbit láttak a 
fénykörben, teste ritmusra ingott, sötét szeme dühödten villogott, 
mintha mérges volna, amiért megzavarták. Félbehagyta a 
davenolást, s a két sofőrre dörrent: Azonnal csukják vissza az ajtót, 
vagy föllármázom az őrséget, a végén még bajba kerülünk maguk 
miatt! 

Azok ketten bénultan álltak, mire az öreg rabbi saját kezűleg zárta 
a vagont, s folytatta a kántálást odabenn. 

Raoul úgy érezte, megzavarodik. Bajba kerülnek? ennél is 
nagyobb bajba?! 

Már nem volt mit osztani, elfogytak a papírok és az élelmiszerek. 
Vilmos belekarolt a főnökébe, húzta a Studebaker felé. Józsi szaladt 
a teherautóhoz. Okosabb, ha fölszívódunk, mire a csendőrök 
előkerülnek. 

A teherautó motorja sehogy sem akart beindulni Józsinak. 
Langfelder fölnyitotta az elejét, s azt mondta: Menjél, mondjad nekik, 
hogy aki fölszáll a platóra, azt visszük, amíg bírjuk, de gyorsan! 

Mire Józsi végigrohant a szerelvény mentén, akár egy kikiáltó, a 
teherautó hengerei megnyugtató brummogással életre keltek. 
Tucatnyi férfi és nő mászott a platóra, háromszor annyian is elfértek 
volna. Langfelder szelíd erőszakkal vezette a főnökét a 
studebakerhoz, gyerünk, most már tényleg! 

Mennyi embert hagytunk ott, motyogta Raoul. Csináltuk, amit 
tudtunk, felelte Langfelder Vilmos. Igaza van, gondolta Raoul. Majd 
leragadt a szeme. A reflektor sugárnyalábjában látszott, változatos 
alakú gödrök nyíltak az út közepén, Vilmos szakavatottan kerülgette 
őket. Ezek akkor is itt voltak, amikor jöttünk? Persze, ilyenek az utak 
manapság, tönkreteszik a tankok meg a nehéz teherautók. 

Raoul Wallenberg igyekezett ébren maradni, sejtette, támadnának 
rá a rémálmok, azokból mára elég. Büdös kurva anyját Hitlernek! 
büdös kurva anyját Szálásinak! büdös kurva anyját az összes 
rothadt nácinak és nyilasnak!! -— sziszegte. Tessék? —-— Vilmos 
közelébb hajtotta a fejét. Raoul ebből jött rá, hogy az anyanyelvén 
motyorászik. Semmi-semmi, csak káromkodtam, nem kell törődni 


velem. Hova vigyem, főnök? A Harmincadba... de nemsoká 
keresnünk kell másik lakást. 

Langfelder értette a főnökét. Ennyi idő alatt a nyilasok már 
kileshették, hová megy haza, nem biztonságos többé a Harmincad. 
Tudta, a Nemzetközi Vöröskereszt védettsége alatt álló épületekben 
Wallenberg meghúzhatja magát, ha forrósodik a talaj a lába alatt. 
Legalkalmasabb a Benczúr utca. Langfelder szerette azt a 
környéket, régebben sokat focizott a ligetben az évfolyamtársaival. 
A Magyar Királyi József Nádor Műszaki és Gazdaság-tudományi 
Egyetem gépészmérnöki karán szerzett diplomát. Komoly 
teljesítménynek számított, hogy sikerült bejutnia, a numerus clausus 
alacsony százalékon tartotta zsidó hallgatók arányát. Lehet-e ő 
mérnök a háború után? Visszakaphatják-e a családi céget? Mindegy, 
éljük túl, az a lényeg. 

Raoul hegyes horkantásokkal aludt. Így szokott. Aludj csak, aludj, 
gondolta Langfelder Vilmos szeretettel. Ha béke lesz, egészen 
biztosan kitüntetik — nem tudta eldönteni, honnét és kitől kapja majd 
Wallenberg azt az érdemérmet, amelyet ő valamilyen okból nyakba 
akaszthatónak képzelt, amilyet az olimpikonoknak adnak. A szalag 
hol a svéd, hol a magyar nemzeti színekkel készült. 

Világosodott az ég alja, mire beértek Budapest közepére. 
Langfelder megállította a Studebakert a ház kapujánál, kikapcsolta a 
motort. Homlokát a kormánynak támasztotta. Úgy érezte, egyetlen 
métert se képes tovább vezetni. Villámgyorsan süppedt a fizikailag 
végletesen kimerült emberek kába álmába. 

Egyikük se tudta, mennyi idő után ébresztette föl őket a hideg, 
szinte ugyanabban a pillanatban. Raoul kacskaringós nyögéssel 
ásított: Azért ezt jól csináltuk, nemde? Igen, de... én azt sose fogom 
elfelejteni, hogy az öreg rabbi visszazáratta a vagonajtót, és vitte a 
híveit a... — a sofőr elakadt. Pedig okosabb volna, mondta 
Wallenberg, köszönöm, Vilmos úr... van kedve bejönni egy jóéjt- 
pohárra? itt is alhat, ha akar! ne kéresse magát, mindkettőt 
megérdemli! Na jó, akkor viszont odébb teszem az autót, ne legyen 
útban. 

Wallenberg kiszállt, nyitotta a kaput a hosszú kulccsal, nehezen 
talált bele a zárba. A keze remegett. Mi a fene? eddig ez nem volt. 


Fölbaktattak a lépcsőn. Wallenberg vécére ment, Langfelder pedig 
puncsot készített, jó erősre, ahogyan a főnöke szerette. 

Reggel későn ébredtek, a telefon csörgésére. Carl volt az: Gyere 
át ebédre! De... dolgom volna. Vasárnap van, ilyenkor az úristen is 
megpihen. 

Wallenberg végül elfogadta a szíves invitálást, kikötötte, hogy a 
desszertet ő viszi. Adott pénzt Langfeldernek, kérte, ugorjon le a 
Gerbeaud-ba süteményekért, remélhetőleg nyitva van. Addig ő 
zuhanyozik és borotválkozik. 

Főnök, hány süti legyen? Tucat. A sofőr bólintott, indult a bejárat 
felé. Nem mondta — amit Wallenberg voltaképpen tudott -—, hogy 
újabban gyakorlatilag ott is lakik az Üllőin, a Schützling Protokoll 
irodájának egyik hátsó helyiségében, amely eredetileg a takarítók 
öltözője volt. 

Mire megjött a süteményekkel, amelyeket a Gerbeaud-ban 
selyempapírral bevont kartondobozba csomagoltak, Wallenberg már 
útra készen állt az előszoba cirádás tükrénél. Ez gyors volt, Vilmos 
úr. Ugyan, főnök, csak egy sarok, ilyenkor nem sok van emberek -— a 
sofőr rögtön rájött, hogy gyerekes hibát ejtett a német mondatban, 
mégse javította, Wallenberg már megszokhatta a tévesztésett. 
Ennyire fáradtan csoda, hogy egyáltalán képes beszélni auf 
Deutsch. 

Langfelder hetekkel ezelőtt fogadalmat tett, ha sikerül átvészelnie 
a veszedelmes időket, s kitör a béke, okvetlenül nekilát, és megtanul 
svédül. A drága ember kedvéért, akinek olyan sokan köszönhetik az 
életüket. A békét olajzöldnek képzelte, ugyanakkor orgonaillatúnak. 
Hogy e kettő miként jön össze, arra nincs magyarázata. 

Wallenberg a várban kiszállt, a sofőrét elküldte, ma nincs több 
dolga. De főnök, hogyan fog visszajutni a Harmincadba? Majd 
megoldom, különben se biztos, hogy oda megyek majd, pá, Vilmos 
úr. 

A Gerbeaud vegyes sütiválogatása mellé hozott ajándékba egy 
doboz Trabucót a tartalékából, legutóbb látta, hogy Carl készlete 
fogytán. Ágika nyitott ajtót, grófi kastélyban szolgáló komorna 
szertartásos főhajtásával és pukedlijével. Raoul viszonozta a 
gesztust, összenevettek. A süteményes dobozt a kezébe adta. 


A háttérben fölbukkant Magda, a kislány mamája, ő úgy is volt 
öltözve, mint a szobalányok. Jól állt neki a makulátlanul fehér, 
bidres-bodros kötény. Raoul fejet hajtott, nyújtotta kalapját és 
esernyőjét, aztán a kabátját is. Belenézett a barokk tükörbe, amely a 
legutóbbi " bombatalálatkor átlósan megrepedt. Rohamosan 
kopaszodom. Hátrasimította maradék haját, indult befelé a széles 
folyosón. Ágika előrefutott, vezette az ebédlőbe. Senki nem ült a 
feketére politúrozott, oroszlános lábú nagyasztalnál. Ezek még a 
britek oroszlánjai, gondolta. 

Hamarosan összegyűlt a Lutz család, és néhány barátjuk. 
Meghívták Friedrich Bornt és Komoly Ottót, a Nemzetközi 
Vöröskereszt magyarországi vezetőit, de csak az utóbbi jött. Sztehlo 
Gábor lelkész úr más elfoglaltsága miatt mentette ki magát. Befutott 
viszont Kovacsics Ernő a feleségével, ővelük Lutzék erős családi 
barátságot ápoltak, a két asszony sok időt töltött élelmiszer- 
adományok gyűjtésével és csomagolásával. Per Angert is várták, ő 
sem érkezett meg. 

Az ebédlőben hidegebb volt a kelleténél, az ablakok kitörtek, a 
helyükre ragasztott csomagolópapír nem tartotta bent a meleget, 
amit két széntüzelésű kályha adott, pedig rostélyaik vörösen 
izzottak. Irudi — szándéka szerint észrevétlenül — siettette a fogások 
behozatalát, így viszonylag hamar túlestek a szokásosnál 
szegényesebb ételsoron. A Gerbeaud süteményei egytől egyig 
elfogytak. 

Amikor a többi vendég távozott, Carl a barátját a szivarszobába 
hívta, amelynek ablaküvegei rejtélyes módon épen maradtak. 
Behúzták az ajtót, hogy ne jusson át a füst a szomszédos hálóba. 
Rágyújtottak az ajándék Trabucókra. Honnan vetted? — Carl. Vilmos 
úr szerezte, jobb, ha nem tudjuk a részleteket! 

Mindketten istenadta tehetségek voltak füstkarikafúvásban. Darab 
ideig őrizték a csöndet. Aztán Wallenberg: Hogy vagy mindig? 

Carl fészkelődött a karosszékben: Az igazat megvallva, nem túl 
jól... bizonyos szempontból rosszul. Kérdezhetlek, vagy húzzak el 
inkább a Skandináv-félszigetre? Ja, a híres svéd humor, emelem 
kalapom. 


Újabb hallgatás után Carl belekezdett, suttogva: Neked könnyű, 
Raoul, te nőtlen vagy, és pofátlanul fiatal... amikor én harminc 
voltam... Carl közbeszólt: Harminckettő múltam, és miért suttogsz? 
Lutz idegesen körbenézett: Mert nehogy véletlenül... szoktak itt 
hallgatózni, meg ugye - mutatta, hogy lehetnek beépített 
mikrofonok. Már a britek fölszerelhették, gondolta, de a mi 
elhárításunk sem alszik. Fojtott hangon mondta tovább: Harminc 
vagy harminckettő, egyre megy, még meg se nősültél, előtted az 
egész élet! Az biztos! — Raoul fanyar arcot vágott. 

Carl nem akadt fönn ezen: Próbáld elképzelni, maholnap ötven 
vagyok, öregember, itt fáj, ott fáj, egyre vastagabb lencséjű 
szemüveg kell, romlik a hallásom, fáj a lúdtalbam és a gerincem, 
közben bombabiztos házasságban élek már kilencedik éve, és 
rémálmok gyötörnek, sokszor az, amit meséltem, láttuk Trudival 
Palesztinában, amikor az arabok halálra vertek egy fegyvertelen 
zsidót, minden különösebb ok nélkül, és persze álmomban engem 
szoktak meglincselni, fröcsköl a vérem, nem sikerül elveszítenem az 
eszméletem, pedig megváltás volna, nem bírok én meghalni se, élni 
se, jeges izzadságban ébredek... és nemcsak a nyilaskeresztesek 
rémtettei miatt, hanem mert. . . — elfogyott a levegője. 

Raoul a kialudt Trabucóját a hamutartóra eresztette, majd később 
foglalkozik vele: Úgy beszélsz, mintha halni készülnél! Halni 
készülök, barátom, a szó szoros értelmében. Jó, jó, Carl, igazad 
van, veszélyes játékot űzünk mi ketten itt Budapesten, bármikor ránk 
támadhatnak, lelőhetnek, de éppen azért nem szabad félned, nem 
szabad félnünk, aki kalandor módjára él, annak sose jusson eszébe 
a halál, és ne fesse az ördögöt a falra! Az ördögöt... — Carl hirtelen 
mozdulattal lekapta a szemüvegét, azt nem én festem, hanem... — 
eszébe jutott Isten, látta maga előtt, mint gyerekkora óta oly sokszor, 
haragos nagypapaként, jobbjában tűzbottal, lesújt vele a vétkesekre, 
őreá is azzal fog, mert. . . 

Raoul újragyújtotta a Irabucóját a gyertya mellé készített 
fidibuszok egyikével. Carl, akinek szintén kialudt a szivarja, követte a 
példát. Az első szippantás füstje ugyanabban a pillanatban érte a 
torkukat, Raoul lenyelte, Carl nem bírta, köhentett. Raoul várta a 
folytatást. Carl nekirugaszkodott. 


Bűnbe esem, barátom, súlyos bűnbe, ez az én ördögöm, nem az 
életveszély, azzal már nem törődöm, megszoktam... te tudod, 
mennyire szeretem Trudit, ő az én jobbik felem, azt is tudod, mennyit 
köszönhetek neki, és mi mindent éltünk át együtt, de ennyi év után a 
tűz már nem lobog annyira, talán ki is hunyt, viszont a szeretet 
ugyanolyan erős, talán még erősebb a közös emlékek sokasodása 
folytán, és... nem tudom, hogyan fogalmazzam meg neked, aki... 
hidd el, nagyon szégyellem, igazából félek kimondani, de... magam 
sem értem, mi történik velem... amióta Magdust megpillantottam, 
meséltem akkor, Ágikát hozta, hogy adjak a kislánynak védelmet, 
útlevelet a jövőbe, ezek az a ő szavai, gyönyörűen beszél németül, 
csak a kislányt mentsem, aki angol állampolgár, ő meg a férje 
majdcsak boldogul valahogy, megesett rajta a szívem, vagy csak 
tetszett, tudod, milyen csoda szép... a férje elbújt ismerősöknél, mi 
pedig befogadtuk Magdust a kislánnyal, Trudi szerint a világ legjobb 
házvezetőjét kaptuk, gondos és figyelmes, ők ketten megszerették 
egymást, Ágikát pedig a gyerekünknek tekintjük, mindez túl szép 
ahhoz, hogy igaz legyen, érted? — újra levegő után kapkodott. Raoul 
gyanakodni kezdett, hogy atyai barátját talán asztma vagy tüdőkór 
gyötri, akkor pedig tartózkodnia kéne a dohányzástól. Carl azonban 
ritmikusan pöfékelt, mint a gyárkémény, ingatta a fejét, mintha nem 
hinné a saját szavaltt. 

Az volna a legokosabb, ha el tudnám felejteni, amit érzek, ha le 
tudnám nyomni a tudatom alá, az nagyvonalú és nemes viselkedés 
volna, én azonban se lenyelni, se kiköpni nem vagyok képes, a 
torkomon akadt, megfojt, egyszerűen megfullaszt, ha nem csinálok 
valamit, komolyan mondom, elpusztulok, gondolom, már rég 
kitaláltad, rájöttél, észrevetted, szerelmes vagyok Magdusba, tessék, 
csak sikerült kimondanom, ha róla beszélek, énekelni vágyom, Mag- 
dus, MAG-dus, MAGDUS, mi az istent csináljak, hová meneküljek 
magam elől, az érzéseim elől, a vágyaim elől, te tapasztaltabb vagy, 
adjál tanácsot, kérlek szépen, ha egyáltalán létezik bármilyen tanács 
vagy segítség ilyen helyzetekre, én komolyan veszem a házassági 
esküt, keresztény vagyok, mit szaporítsam a szót, betartom a 
tízparancsolatot, és morális okból se hagynám el a feleségemet 
soha, mindig mellettem állt, támaszom volt, ahogyan én is az övé, 


bízhattunk egymásban tűzön-vízen át, sose képzeltem, hogy lehetne 
másképp, de most szétfeszítenek az érzéseim, a vágyaim, s a 
tehetetlenség, hogy nincs megoldás, se remény, se vigasztalás, 
tudatában vagyok, mennyire illetlen és erkölcstelen ez az egész, 
pedig egy ujjal se értem hozzá soha, nem is fogok, inkább 
kasztrálom magamat, vagy megölöm, az volna a legokosabb lépés, 
fájok, Raoul, de nem kicsit, reggel arra ébredek, hogy nehezen 
kapom a levegőt, a szívem úgy pumpál, mintha rögtön 
szétpukkanna, ilyet még sosem éreztem, fizikai kínná alakult a 
vonzás, Magdus hatása, tartok tőle, hogy ő is átél valami hasonlót, 
de még nálam is erősebben nyomja el, annyira hálás Trudinak, ez 
őrjítő, nem lehet kibírni ép ésszel, múlt héten minden este hánytam, 
az én kis feleségem azt hiszi, a napi borzalmak miatt, á, dehogy, egy 
éjszaka pengével belevágtam a csuklómba, reggel azt hazudtam, 
hogy borotválkozás közben, véletlenül, sajnos képtelen voltam olyan 
mélyre, amitől túl lehetnék mindenen, hiába, nincs mód arra, hogy 
ilyen vészterhes időkben szerelmes legyen az ember, amikor mások 
a puszta életükért küzdenek, és az ő segítésük annyival fontosabb, 
mint az ilyen érzelmi izék, érted, ugye érted, ugye megérted, 
bizonyára csalódsz most bennem, de ez az igazság, a színtiszta 
igazság, Isten látja lelkemet, jaj, jajjaj, jajjajjaj!!! 

Carl Lutz elnyomta a szivarja maradékát az  ólomkristály 
hamutartón, nem elégedett meg a parázs kioltásával, addig 
csapkodta a vastag csikket, míg elemeire hullott szét. A beálló 
csöndben finom porceláncsöngés szűrődött be odakintről. Aztán 
óvatos kopogtatás, és Magdus hangja: Óhajtanak kávét az 
uraságok? — a Herrschaftenben kicsit hosszabban pörgette az r-t, 
ahogyan a magyarok szokták. Ők egyszerre válaszoltak: Köszönöm, 
nem! — Carl. Köszönöm, igen! — Raoul. Már nyílt is az ajtó, Magdus 
tolta be a nyikorgó zsúrkocsit, és gyorsan magukra hagyta őket. 

A házigazda töltötte a kávét a finom csészékbe, amelyekre a Brit 
Nemzetközösség címerét domborította a gyártó. Remegtek az ujjai, 
néhány csepp a kistányérra hullott. Na... mi a... mit szólsz? — 
kérdezte zavartan. 

Raoul kortyolt a feketéből, csak aztán felelt, a maga keresetlen 
módján: Dugd meg! 


Carl összerezzent, az arca elé kapta a kezét, mintha a sátán jelent 
volna meg neki. Csuklóján látszott a kötés, Trudi ügyes csomókkal 
rögzítette. 

Lelkifurdalni ráérsz majd később, mondta Raoul, egyébként az 
ember soha nem lehet túl semmin, nekem elhiheted... és tévedsz, 
kérlek szépen, vészterhes időkben is vannak az embernek szívbéli 
ügyei, sőt, ilyenkor sietősebb, mert talán csak egy nap az élet. 

Na. Akkor. 


k.k RK 


Sajnos az nem old meg semmit, ha elfutsz... tudtam én ezt, akkor 
mégis, mi az istennek jöttem ide? 

Linda ezen tűnődött, úgy látszik, fennhangon, Ákos rávágta: Azért, 
mert érezted, hogy rám találsz itten. Linda magában folytatta: 
Utazhattam volna bárhová... de nem, én szegény Richard szüleinek 
hazájába vettem jegyet... mondjuk, az is igaz, hogy ide indult gép a 
leghamarabb. Bíztam az intuíciómban. A megérzés az intelligencia 
legmagasabb fokú működése. Ez jól hangzik. Most akkor ideje, hogy 
legmagasabb fokon visszamenjek a lányaimhoz, és elrendezzem, 
amit még lehet. A kérdés csak az, mit mondjak ennek az 
Ákoshkának, aki tisztára úgy tesz, mintha belém zúgott volna, a 
fejétől a sarkáig. 

szemrehányó női hang szólalt meg a homloka mögött: Azért 
lefekhettél volna vele. Legalább egyszer. Te is kívántad... egek... 
valami visszatartott. Gyávaság? Nem... igen... nem tudom -— nézte a 
magyar fiatalembert. Próbálta elképzelni, milyenek az Írásai. 
Göndörök. Csak magyarul olvashatók, neked tehát örökre 
hozzáférhetetlenek. És ez az egyik oka, hogy nem feküdtél le vele. 
sose lehet a tiéd teljesen, ha csak számára idegen nyelveken 
érintkezhettek, egyiket se beszéli annyira, hogy kifejezhetné, amit 
érez. Gépiesen ismételgeti, szeret. / love you. Je faime. Persze, de 
mit jelent ez pontosan? Lehet, hogy csak meg akar dugni, ami szép, 
mégsem elég arra... ahhoz... áh... komplikált. 

További visszatartó erő, hogy kotonnal kéne, márpedig Lindának 
az óvszer puszta gondolatától is lelohadt a vágya. 

Kádár Ákos engedelmes kiskutyaként baktatott a francia nő mellett 
a járdán, a magyar főváros turisztikai centrumában. A központi tér 
pillanatnyilag átépítés alatt állt, egy kiejthetetlen nevű költőről 
nevezték el. Kádár Ákos mesélt valamit a szemközti modern házról. 
Annak a helyén állt a szürke kockaépület, valaha abban voltak a 
legjobb magyar könyvkiadó irodái. High brow szépirodalom a 


profiljuk. Újabban egy szlamosodott kerületbe tették át székhelyüket, 
arrafelé, . ahol a  Rajk-pert rendezték, a  vasmunkások 
szakszervezetében. 

Linda kukkot sem értett: Rajk, az ki, milyen per, és a vasmunkások 
szakszervezete hogy jön ide, ha per, miért nem a bíróságon? Ákos a 
stréber diákok arckifejezésével kezdte magyarázni, hogy kirakatper 
volt, hamis vádak, et cetera. Belebonyolódott. Linda nem tudott 
odafigyelni. Újra fölszálltak a kettes számú villamosra, az ellenkező 
irányba. Megint lenyűgözte a túloldal festő ecsetjére kívánkozó 
tájképe. Ákos mesélt a láncról elnevezett hídról, ugyanannak a 
nagybirtokos grófnak köszönhető, akinek a pénzéből megalakult a 
Magyar Tudományos Akadémia, az épülete itt látható jobbra. Linda 
mintha erről már hallott vagy olvasott volna. 

Nem bánnám, ha kicsit  fölfüggesztené a folyamatos 
idegenvezetést, és csak úgy bámulnánk a magyar napfényt, most 
sávokra tagolták a bárányfelhők karavánjai. Ilyen kicsi és szinte 
egyforma fellegek francia eget ritkán borítanak, angolt szinte soha. 
Magyar felhő, magyar napfény, gondolta Linda. Eszébe jutott 
szegény Richard, aki úgy szeretett a házuk pindurka kertjében 
ücsörögni a hintaágyon, s bámulni az angol eget. Hogy is van a 
hintaágy? Ööö... porch swing. Bár őnáluk nem a teraszon, hanem a 
Richard által agyonöntözött gyeptéglákon állt. Linda szüleinél nem 
volt balancoire de porche. Ő vágyott egy olyanra, amilyet a 
barátnőinél látott, akácfából készült, nem függött, hanem alulra 
helyezték el a ringást lehetővé tevő elmés szerkezetet. Az igaz, hogy 
egyre erősebben nyikorgott, ha már eljártak fölötte az évek, 
vetemedett a fa. 

Na jó, hagyjuk szegény Richardot, vagyis a múltat, szőjünk tervet 
a jövőre. Előbb a közelire, going to, aztán a jövendő hónapokra, 
évekre. 

A Marguerite-ről elnevezett hídnál szálltak le, ez a végállomás. 
Gyalogoltak Tóth Juli lakása és a kávéház felé, Linda kérésére a 
folyóparton, a feketére mázolt korlát mentén. Idővel elfogytak a 
házak, kezdődött a nagy park, a szegélyén hosszú, elkerített 
kutyafuttatóval. Egyetlen állat se szaladgált, a gazdik itt-ott 
csoportba tömörülve beszélgettek, ebeik köröttük barátkoztak. 


Érdekes, hogy a kutyások többsége cigarettázott. Már egy vonalba 
értek a kávéház épületével, de kicsit tovább kellett menniük, hogy 
kikerülhessék a park kerítését. 

Kádár Ákos mutatta újra a tetőteraszt, amelyen mintha fák nőttek 
volna, s ismét elmondta, hogy a házat megrendelő cukorgyáros, 
Lajos Hatvany élt ott fönn. Ő volt a Nyugat nevű híres irodalmi 
folyóirat nagyjából egyetlen szponzora, ugyanakkor könyveket írt, 
például Sándor Petőfiről, a tizenkilencedik századi nagy magyar 
költőről. Rémes lehetett neki, hogy dúsgazdag emberből a 
szocializmusban deklasszált elemmé vált. De azért adtak neki 
Kossuth-díjat, ötvenhat után. Amúgy a tizenkilencedik század másik 
nagy magyar költője János Arany, aki a Tudományos Akadémia 
titkára is volt, tudod, mutattam az épületet a villamosról. 

Linda ennyi fura hangzású nevet akkor se bírna megjegyezni, ha 
akarna. Másutt járt az esze. Be kell ugrani a kávéházba a holmijáért. 
Aztán megkérdezni Ákoshkát, alhatna-e nála egy — legföljebb két — 
éjszakát, amíg repjegyet intéz, s eltakarodik ebből a kicsi országból. 

Itteni napjai elején még megfordult a fejében, hogy esetleg 
maradhatna huzamosabb ideig, próbálhatna munkát, állást szerezni. 
Már nem értette, mi ütött belé, józan ésszel nem vehető komolyan e 
bizarr ötlet. Elképzelhetetlen, hogy szakít eddigi életével, lelép a két 
nyelv felségterületéről, amelyekben immár szinte azonos mértékben 
otthon érezte magát, egyszersmind lemond arról, hogy játssza 
tovább az anyai szerepet Chloénak és Fleurnek. 

Nekik még szükségük van rád. Teneked meg semmire sincs 
szükséged, csak felejtésre, ahhoz az idő múlása kell, nem a tér 
cseréje. 


Salátát készített, mert tudta, Tóth Juli örökké fogyókúrákkal gyötri 
magát. A receptet a neten találta, egy gasztroblogger tette közzé. 
Főtt édeskrumpli, nyers répa, narancs, gránátalma, kis darabokra 
tört dió, almaecetes olívaolajjal. Hátha ízlik neki. 


Az utolsó mondathoz gyors pornófilmjelenet pörgött az agyában. 
Na igen... hátha az is ízlik neki. Ha ugyan valaha is meglesz, és — 
tegyük föl -— lenyeli. Zsófi például nem volt kapható semmi 
különlegesre, maradt a hagyományos misszionárius póz. Pedig 
olyan vagesz csajnak látszott, amikor megismerkedtek. Mindegy ez 
már, fuck off, Zsófi, fuck off, erotikus képzelgés, összpontosíts a 
valóságra, különben elcseszed, öreg, ezt is elcseszed. 

Tóth Juli késett, Vas Dani egyre idegesebben ugrabugrált a 
konyha és a nappali között, odabenn terített a négyzet alakú 
kihúzhatós asztalon, amelyen a korrektúrákat szokta javítgatni. 
számítógépének csővázas állványt vett az IKEA áruházban, felül 
három polcban végződött, azokon tartotta a szótárakat és a 
kézikönyveket, amelyeket újabban soha nem ütött föl. A Google 
fordítója és a Wikipédia gyorsabban ad választ. Ma már nincs 
szükség a vastag kötetekre, amelyek régebben nélkülözhetetlenek 
voltak mindazoknak, akik a nyelvvel dolgoztak. Ki is dobhatná őket, 
ha nem tekintené a múlt fontos emlékeinek, múzeumi tárgyaknak. 

Megszólalt a kapucsengő, a beeresztő hálistennek működött, halk 
ciripelés jelezte, hogy Tóth Juli bejutott a lépcsőházba. Dani rohant a 
fürdőszobába, megigazította a haját, hideg vízzel hűsítette az arcát, 
aztán iszkolt az előtérbe, a kulcsot átfordította a zárban, hogy ne 
akkor ügyetlenkedjen, amikor a lány sziluettjét észreveszi a 
katedrálüvegen keresztül. 

Túl határozott mozdulattal tárta ki az ajtót — alaposan elkaszálva a 
nagylábujját. Igyekezett leplezni a fájdalmat, könnyednek vélt 
mosollyal: Szia, Juli, te vagy az? Mért, nem engem vártál? — a lány 
ugyanolyan erőltetett vidámsággal beszélt, mint ő. 

Gyere beljebb szerény hajlékomba - színpadi mozdulattal invitálta 
a nagyobbik szobájába. Juli sikkantott: Ebéddel vártál? Nos... 
délidőbeli meghívásnál ez... — nem tudta, miként folytassa. Olyan 
édes vagy! — Juli nekifutásból adott két puszit, összeütötték az 
orrukat. Danit elöntötte a boldogság. Sajnos nem csak az. Juli 
megijedt: Te jó világ, vérzel! bocsáss meg! szal nem akartam! — 
rémült arckifejezését Dani viccesnek találta, és imádta: Szokott 
nekem, gyönge egy ér az orromban, semmi baj — szakavatott 
mozdulattal összenyomta az orrát a két mutatóujjával: Így kell, és 


várni kicsit, foglalj helyet. Juli nem moccant, táskájában turkált: 
Papírzsepi? Nincs szükség rá, ha elállt, majd lemosom. 

Csönd lett, azaz ők ketten nem beszéltek, Dani szuszogása és az 
utcazaj fölhangosodott. Elbénáztam, gondolta Juli. Tiszta ciki, 
gondolta Dani. Türelmetlenségében túl hamar engedte el az orrát, a 
vére még csorgott, le az almazöld pólójára, amelyen fehér antikva 
betűk hirdették: RULES BREAKER. Kínosnak érezte, hogy gondos 
válogatás után ezt választotta az alkalomhoz, pont szabályszegő, az 
nem vagyok... csak szeretnék lenni. Juli pólójára tévedt a pillantása, 
a feliratból a könnyű blézer alól csak ennyi látszott: GYEN ÖLE. Nyilván 
INGYEN ÖLELÉS. 

A mellemet nézi, állapította meg a lány, elszomorodva. 
Férfiszakmunka. — Picit — kidugta őket, — hogy —— nagyobbnak 
mutatkozzanak. Látta, Dani észrevette. Szal... ez meg női — 
óvatosan  visszaeresztette magát szokásos, kissé görnyedt 
tartásába. Na jó. Majdcsak lesz valami, gondolták mind a ketten, 
bizakodva. 

Igazuk lett, a kínos helyzeteknek előbb-utóbb végük szakad, akkor 
is, ha a kelleténél tovább tartanak. Az orrvérzés csillapult, aztán 
elállt, Dani a fürdőszobában tisztára mosta az arcát, vörösre 
színeződött trikóját a kerek szennyestartóba dobta. Sajnos tisztáért 
be kellett mennie a hálószobába, egy frottírtörülközőbe bugyolálta 
magát, nem jelenhet meg a lány előtt félmeztelenül... még. 
Bocsánatkérő biccentéssel átügetett a szalonon — ő így hívta —, 
amikor rájött, a föliratokkal ma nincs szerencséje, a kék törülközőbe 
ugyanis ezt hímezték: VIAGRA. Kádár Ákostól kapta szülinapjára. 
Bízott benne, hogy Julinak nem volt ideje elolvasni. 

Mit vegyek föl? — eszébe jutott az Érintés, Ingmar Bergman filmje. 
Bibi Andersson — Dani életre szóló szerelme -— indul az első 
randevúra, gyönyörűen fölöltözik, kiszalad a szobából a falon 
előredöntött tükörhöz, elégedetlen, visszasiet, megint fut a tükörhöz, 
ez a ruha se tetszik neki, késésben van, de még vagy kétszer 
öltözetet cserél, végül pontosan ugyanazt veszi föl, mint először, 
bólint, ez jó lesz, siet a bejárat felé. 

Hányta szét a pólóit a fiókból, végül azt vette föl, amelyre az 
Abbey Road borítóját nyomtatták. Kedvenc  Beatles-lemeze. 


Agyában fölharsant: Come together, right now. Aztán a zárószám, a 
The End. Ákos leműfordította neki, karácsonyi ajándékul. 

Bármit kavarsz, / csak épp annyit kapsz / a szerelemből, mint / 
amennyit adsz! — és szívszorongatón sír a gitárszóló. 

Mire visszaért a szalonba, Juli behozta a konyhából az 
odakészített salátát, ki is tálalta, mellérakott két-két szeletet a buján 
illatozó .  sokmagvas  rozskenyérből. Daninak tetszett ez az 
öntevékenység, odaült. Bántotta a szemét a hirtelen vakítóra 
erősödött napfény. Juli nekilátott, fogai alatt hersegett a kenyér, pici 
lövéseknek hallatszott a gránátalma vörös magjainak roppanása. 

Dani csak apró falatokat tett a szájába, félt, nehogy szokásos 
habzsolásába kezdjen, Ákos szerint túl mohón és valamennyire 
gusztustalanul evett. Igyekezett jó benyomást tenni a lányra. Nem 
tudta, hogy Juli is erre törekszik, elsősorban a hasa behúzásával. 

Amikor már zavaróvá vált a csönd, a lány megszólalt: Min dolgozol 
jelenleg épp? — tudta, a két utolsó szó egyike fölösleges, vagy talán 
mind a kettő, de már kimondta. Dani örült a kérdésnek, ez 
biztonságos téma: Kaptam egy könyvet szerkesztésre, tegnap — 
elhallgatott, az ember ne beszéljen teli szájjal, egész gyerekkorában 
ezt ismételgette az anyja étkezéseknél. Rágott, nyelt. Amikor kiürült 
a szája: És te? Én... — Julit nem zavarta, hogy falatozott: Vicces 
rajzokat kéne leadnom a pécsi napilapnak, de nincs humorom, 
hehehe... miről szól? Micsoda? A könyv, amit szerkesztened kell. Ja, 
az egy... tényirodalom, a svájci védett házakról és menlevelekről, 
zsidó szemtanúk vallomásai a háborús évek Budapestjéről, érdekes, 
de a fordítás elég zötyvögős, majd megkérem Ákost, javítsa át. 

Dani odahozta az íróasztaláról a kötetet. A borítón fekete-fehér 
fotó egy igen szép, íves kapuról, kovácsoltvas-szerkezet, tiszta 
üvegtáblák, mögöttük veterán autó, a rendszáma: AU 867. Fölötte 
kerek fémkorong: DT. Szal diplomatakocsi. Balra a sofőr, 
egyenruhában, tányérsapkával, jobbra fehér nadrágos, sötét zakós 
magas férfi. Under Swiss Protection. Jewish Eyewitness Accounts 
from Wartime Budapest. Agnes Hirschi, Charlotte Schallié (eds.), 
foreword by Timothy Snyder. 

Dani azt mondta, hogy a zakós, az Carl Lutz, ő volt Budapesten a 
svájci alkonzul a vészkorszakban. Amint ezt a nevet kiejtette, elment 


az étvágya. Tóth Julinak szerencsére nem, ropogtatott tovább: Ha 
jóllaktunk, lerajzolhatlak? — kérdezte. Dani bólintott: Portré? vagy 
akt? — viccnek szánta. Juli higgadtan szemlélte: Még az is 
megeshet. 

Ettől igazán tompa csend lett köztük. Odakint a konyhában egyre 
hangosabban csöpögött a csap. 


Sírni csak a győztesnek szabad, mondta ezt valaki, szal többen 
mondták, főleg a híres úszónő, olimpiai bajnok, akinek a lánya is 
híres úszó, ő csak ezüstérmes lett, és az apám ismeri, szerinte az 
ezüstérem egy életre szóló kudarcélmény annak a nőnek. Pedig a 
világon a második legjobb valamiben, az milyen szupi! 

Tóth Juli lerajzolta a vázlatkönyvébe Vas Danit. Fiú, reggelizés 
közben. Mindig adott címet a képeinek, de ritkán írta rá a papírra, 
sokszor el is felejtette. Azzal vigasztalta magát, hogy az igazán jók 
azért az agyában maradnak. Készített egy szkeccset is Daniról, 
amint meztelen felsőtesttel áll a kitárt ablak előtt, addigra sikerült 
legyőznie a fiú gátlásait annyira, hogy levette az Abbey Road-borítós 
pólót. Juli oldalnézetből ábrázolta, a pocakját kisebbre vette. 
Szemüveget és nadrágot nem rajzolt. Alsót sem. A hímtagot 
egyszerűen kihagyta. Reggeli fény a Váci úton. 

Teltek a lapok. 

Legénylakás. 

Árnyékos arc, csillogó szemek. 

Féérfikéz, magyarázás közben. 

Dani a cidert — szájdert — szerette. Néha szidmek ejtette, kérdezte, 
tudom-e, hogy a franciák cidre-nek írják. Nem tudom. Semmit se 
tudok. 

Lassan, tűnődve kerültek ők ketten a fehér fémszerkezetű IKEA- 
ágyra, amely szecessziós stílust imitált. És nyikorgott. Tóth Juli 
igyekezett nem hallani. Vas Dani annyira megszokta, hogy észre se 
vette. 


Sírni csak a jó szextől szabad. Ez napok múltán készült, 
emlékezetből. 

Szal a rajzom inkább azt fejezte ki, amilyenre vágyok. Van úgy, 
hogy a nő azt érzi, ez még nem az igazi, de ha gyakoroljuk, majd az 
lehet. Dani tök kedves és figyelmes, minden rendben, csak valami 
pici hiányzik, egyelőre. Az a férfias izé. A határozottság. Ami áttöri a 
falat. Én is tehetek róla, belőlem meg hiányzik az a nőies izé. A teljes 
megadás. Mer én meg az önkontroll királynője vagyok. De majd... 
szal remélem, gyakorolni fogjuk. 

Milyen klassz, hogy sikerült, gondolta Dani. Meztelenül még 
szebb. Vagyis nem okozott csalódást. Takargatja, hogy picit lóg a 
cicije, pedig az olyan nőies... szerintem. Utálom a feszesre 
plasztikázott, fölfújt mellű és szájú plázacicákat. 

Amikor hanyatt fekve próbálták visszanyerni a lélegzetüket, mind a 
ketten fogalmazták a legmegfelelőbb mondatot, ám egyikük se 
találta. Juli aztán odabújt Dani mellkasára, finoman tekergetni kezdte 
a szőröket, az járt a fejében, milyen ritkás. Szinte pucér a bőre, s 
ugyanolyan világos árnyalatú, mint az övé. Egymásra találtak a 
sápadtak. 

Odakint sziréna vijjogása, egyre közelebbről, 
dobhártyaszaggatóan. Na, már jönnek értem, dünnyögte Vas Dani. 
Tóth Juli ezt a poént ellenállhatatlanul viccesnek találta. Lehetséges, 
hogy ilyen testi és lelkiállapotban bármit ellenállhatatlanul viccesnek 
talált volna. Hát még ha eljutok az orgazmusig... de énnekem 
annyira ritkán jön össze, nem Dani hibája. És most majdnem, 
tényleg, csak egy milliméter hiányzott, szal paraszthajszálnyi, 
ahogyan apu mondaná. 

Na, megint Ákos aratott sikert, gondolta Dani, a ,már jönnek 
értem" az ő ismétlődő poénja sziréna hallatán. Cyrano. Sziréna de 
Bergerac. 

Tóth Juli és Vas Dani megtették az első drámaian fontos lépést a 
kanyargós és göröngyös úton, mely szerencsés vagy szerencsétlen 
esetben az együttéléshez, végül talán a házassághoz vezet. 
Hevertek, oldódó kábulatban. 

Osztályoztak. Dani a lánynak ötöst, magának négyest adott. Tóth 
Juli fordítva. Simogatta a fiú vállát, karját, hátát. Bizonyos pontok 


érintésekor Dani vékony hangon fölkacagott, bocs, csiklandós 
vagyok. Több se kellett Tóth Julinak, ráment azokra az érzékeny 
részekre. Dani menekült volna, a lány nem hagyta, már-már 
birkóztak, újabb szeretkezés előszelét érezve. 

Megszólalt a mostanában berekedt kapucsengő. Dani nem 
törődött vele, ilyen esetekben szeretett úgy dönteni, hogy a 
szomszédé szól. Ám a fránya szerkezet másodszor is zürrögött. 
Tóth Juli megmerevedett: Vársz valakit? Senkit. 

Ekkor Dani telefonja kezdett csöngeni és zúgni a nagyszoba 
asztalán. Majd abbahagyja, gondolta. Vedd már fel! — Juli. 

Kádár Ákos volt: Szia, erre jártunk, fölmehetünk? Dani homlokán 
előbukkant az első izzadságcsepp: Én... most ébredtem, de... Kádár 
Ákos hüledezett: Délután háromkor? hülyéskedsz? Nos, ledőltem... 
várj egy percet! — befogta a mikrofont a tenyerével, s fojtott hangon: 
Ákos meg a... a francia csaj... nő. Szal még nem utazott el? Ezek 
szerint... mit csináljak? Találj ki valamit. 

Dani kérte a barátját, üljenek be a Kávés Anitába a sarkon. 
Mindjárt jövünk, és csatlakozunk. Csatlakoztok? név szerint kik? — 
de Dani bontotta a vonalat. 

Tóth Juli szemrehányással illette, mért kell mindig ugrani Ákos 
kedvéért? Dani kínban volt: Te mondtad, hogy találjak ki valamit, ez 
jutott eszembe. Juli visszavonulót fújt: Na jó, de mire összeszedem 
magam, az közepes ideig tart! Nem baj, előremegyek, jöhetsz 
utánam, amikor elkészülsz. Hát... okés — Juli bevette magát a 
fürdőszobába, kulcsra zárta az ajtót. A mosógépen vannak a tiszta 
törülközők! — kiáltotta utána Dani. 

Világos, hogy sokáig nem jön elő, a nőknek idő kell. Sebaj, én 
megoldom a konyhában -— tartott a pulton fogkefét és fogkrémet. 
Kapkodva kezet, arcot, hímvesszőt mosott. Mindezek után nem talált 
más megoldást, belepisilt egy üres PET-palackba, gondosan lezárva 
a szemétkosár mögé rejtette. Nna... — ügetett a hálószobába, tiszta 
trikó, alsógatya. A nadrágja az ágy mellett. Zokni ilyen melegben 
nem kell. Szia, Julika! — búgta, olyan negédes hangon, amilyen 
tellett tőle. Lécci, az ajtót majd csapd be, jó? Válasz nincs. Sóhajtott, 
indult kifelé. Aktatáskáját is vitte. 


A Kávés Anita néhány éve nyílt, egy ramaty ABC helyén. Dani 
sajnálta, hogy bezárt, abban az üzletben mindig kevesen voltak, 
gyorsan megvehette reggelijét, vacsoráját. Zsófi bezzeg fintorgott, 
mert az áruk távol álltak a biótól. Még gluténmentes kenyér sincs! — 
panaszolta. Igen... most meg már Zsófi nincs, helyette Tóth Juli van, 
emiatt is lesz hiszti, ha megtudja. Ami elkerülhetetlen. Nos, 
sajnálom, így alakult. 

sokan voltak a presszóban, amely a kávéválasztéka miatt lett 
népszerű, huszonkétféle szerepelt az árlapon. Kádár Ákos és Linda 
pici asztalnál kuporgott, kettejüknek is szűk volt. Vas Dani elkérte az 
egyetlen üres széket a helyiség túloldaláról, s míg odavitte, 
aggódott, honnét szerez majd még egyet Julinak. Alig tudott leülni, a 
támla hozzáért a szomszédjukéhoz. Helló, embertárs, bonjour, 
Madame, mizujs, comment ca va? 

Azok ketten csak bólogattak. Dani erre magyarul, félhangosan: 
Hogy álltok? Ákos ugyanúgy: Megy el mindjárt... ez van. Értem, 
és... megvolt? Ákos nem válaszolt. Dani angolra váltott: Nagy tömeg 
itt van, ugye van itt? Linda sejtette, időhúzó mondat ez, hasonlóval 
felelt: 2050-ben tízmilliárd ember él majd a Föld nevű bolygón, akkor 
milyen sokan lesznek! Igen... de nem mind a Kávés Anitában... 
rendeltetek már? Még a kutya se kérdezte, mit akarunk! — Ákos, és 
súgva: Juli az, aki...? Dani biccentett: Majd jön. 

Háromféle faksznis kávét kértek, Ákosék croissant-t is. Az árlapon 
így szerepelt: Francia croisante dán vajjal. 

Dani tudta, van idő bőven, amíg Tóth Juli befut. Elővette a 
táskájából a könyvet. Under Swiss Protection. Udvariasságból 
angolul adta elő (egyre több hibával), hogy ezt fogja szerkeszteni, 
készül a fordítás, de olyasvalakire bízták, aki angolul istenien tud, 
magyarul kevésbé, jó volna, ha Ákos vállalná, hogy stilárisan rendbe 
szedi a kéziratot, kontrollszerkesztői megbízatást szerez neki, 
maximális honorral. 

Linda kinyitotta a könyvet, nézegette a fekete-fehér fotókat: Ezek 
áldozatok? Nem, mondta Dani, hanem azok, akiket Carl Lutz 
megmentett. Ó... de jó lehet neki! — így Linda. Dani nem értette: 
Kinek? Hát annak a Carlnak... én még soha senkit nem mentettem 
meg. 


Pedig szerettem volna, fűzte hozzá gondolatban. 

Dani mesélni kezdett Carl Lutzról, aztán Raoul Wallenbergről. Már 
a Schutzbriefeknél tartott, amikor Tóth Juli belépett az ajtón. 
A kelleténél határozottabban csukta be maga mögött, éleset 
csörrentek az üvegnégyzetek. Mindig túltolom a dolgokat, ha 
bizonytalan vagyok. 

Itt! — a két férfi egyszerre integetett neki. Hálisten, a sarokban a 
kerek asztal épp megürült, átültek. Julinak a Linda melletti támlátlan 
szék jutott. Kerülték egymás tekintetét. Ugyanabban a pillanatban 
szólaltak meg, angolul, kánonban: Bocsánatot kérek! Ne, ne, igazad 
volt! — Linda. Szerintem túlreagáltam, ne haragudj! — Juli. Oké, 
hagyjuk, minden rendben. 

Dani a könyvet a pici asztalon felejtette, odaugrott érte. Miért 
hoztad le? — Tóth Juli. Hogy megmutassam Ákosnak, hátha vállalja 
az átfésülést. Persze, Dani, neked mindent! 

Linda a fényes felületű borítóra eresztette hosszú ujjait: Lesznek 
egy ilyen szomorú könyvnek olvasói? Nos, azt nem tudom, de 
szükség van rá... ebben a városban négy ember közül átlag 
kettőnek a felmenőit érintette a holokauszt, az a minimum, hogy 
emlékezzünk rá, mondta Vas Dani. Pontosan négyen vagyunk! — 
állapította meg Linda. Kádár Ákos fölemelte a kezét: Nagyapám, 
nagyanyám! Tóth Juli és Dani nem jelentkezett. Akkor csak én 
lehetek a második, mondta Linda, de én ugye elfranciásodott szláv 
családból jövök, semmi jel nem mutat zsidóságra a felmenőknél. Jó, 
viszont a férjed, a Hatvany-rokon eredetileg Deutsch volt, szóval... — 
Ákos nem folytatta. 

A nők elképzelték, milyen borzalmas lehetett a zsidóüldözéskor 
élni. Semmi szerelem, semmi érzelem, csak félelem és rettegés a... 
a Harmadik Birodalomban. Brrrrrr. Szörnyű. Alig  fölfogható. 
Szerencsések vagyunk, hogy később születtünk. Linda látta, átélte, 
amint kitépik a kezéből a csecsemő Chloét és Fleurt, viszik őket a 
gázba, jaj, aaaaa — borzongott. 

Fázol? — Tóth Juli. Linda pedig, suttogósan: Nem, csöppet sem... 
figyelj, Juli, megvolt a lényeg? Hm... ki tudja, mi a lényeg. Én... és 
te... szóval, megtörtént? 


Tóth Juli halogatta a választ, végül csak kibökte: Igen. Milyen volt? 
Fantasztikus... és ti? Hát... mi nem. Te jó világ, mire vársz? 
Egymillió fontos kérdés. 


Sóvár pillantásokban nem volt hiány. Rettegtek mind a ketten, hogy 
valaki észreveszi. 

Arra gondolni se mertünk, mi lesz, ha Trudi, aki annyi jót tett 
Magdussal és Ágikával, rájön... azt nem bírnánk túlélni. Most nem 
fenyegetett ez a veszély, Trudi vidékre utazott a nagy autóval, 
szokásos élelembeszerző körútjai egyikére. Ezeknek köszönhették a 
rezidencia lakói és az alkalmazottak, meg az őrök, hogy volt mit 
enniük. Trudi ügyesen alkudozott a parasztokkal, Karcsi-Rudy 
tolmácsolt. Lutznak nem sok hasznát vette volna, ő csak néhány 
mondatot tudott magyarul. Annál azért többet, mint ahogyan bon 
mot-ként el-elsütötte a vacsoravendégeknek, összes tudománya e 
nehéz nyelven körülbelül ennyi: Nincs. Van. Igen. Nem. Adok. 
Tessék. Krumpli. Minden hétfőn zárva. 

Trudi és Rudi dugig rakta az autó csomagtartóját és hátsó ülését 
krumpliszsákokkal, lisztet, lencsét, babot tartalmazó bugyrokkal, 
tojásos dobozokkal. Néhány üveg bort és pálinkát is szereztek. 
Ezúttal azt tervezték, hoznak haza egy kisebb fenyőfát, nyakunkon a 
karácsony. 

Carl Lutz és Magdus állandóan azon töprengett, miképpen 
szabadulhatnának e helyzet börtönéből. Hiába, nem láttak más 
kiutat, mint a közös szökés. Vagy a közös öngyilkosság. De egy 
anya nem ölheti meg magát. És ugyan hová szökhetnének, a háború 
kellős közepén, az oroszok által már-már bekerített városban? 

A rezidenciát többször találták el a bombák, miközben ők az 
óvóhelynek berendezett nedves, fűtetlen pincében reszkettek. Volt 
úgy, hogy nagy lángokkal égett az épület odafönn, minden 
másodpercben várták, hogy felrobban az udvaron az óriási tartály, 
amelyben háromezer liter benzint tároltak, akkor aztán végük. Isteni 
szerencse, hogy erre nem került sor. 


Másik alkalommal nyilas fosztogatók rohamozták meg a házat, ha 
megtalálják a pince lejáratát, talán agyonlövik őket. Hálisten, inkább 
a berendezésre és az értéktárgyakra összpontosítottak, sok mindent 
elvittek. Carl és Trudi nem bánkódott, az a lényeg, hogy élünk, 
pénzen csak a hülyék izgatják magukat. Meg a szegények, tette 
hozzá Magdus, de nem mondta ki. 

Ágikának kifejezetten tetszett a hatalmas, rengeteg szobás ház 
romos állapota, újabb és újabb játékokat talált ki, a bújócska 
vadregényes változatait, Tomi, Lutz sofőrjének kisfia volt a partnere. 
Tomi két évvel fiatalabb, önként vállalta az engedelmes szolga — 
beosztott, őr, udvari bolona, lovas futár — szerepét. 

Carl többször lefotóztatta magát az ókori épületmaradványokra 
emlékeztető udvaron. Szeretett volna egy páros felvételt Magdussal, 
de nem merte fölvetni, így Trudival ült a követség fényképészének 
gépe elé. 

soha egyetlen ujjal sem értek egymáshoz, csak vágyakoztak 
némán. A szemeknek azonban nehezebb parancsolni, mint a 
kezeknek. Márpedig az idő sürgetett. Carl Lutzot visszarendelték 
Svájcba, csupán a háború miatt nem indulhattak haza. 
Kétségbeesésében siettette volna a távozásukat, talán könnyebb 
elviselni a messzeségből, hogy ennyire kéne neki a magyar asszony. 
Akinek ráadásul férje volt, egy sikeres gabonakereskedő, a vészes 
idők kezdetéig jól ment neki. Nem tudni, hol bujkál. Régebben a 
szabadság tér közelében éltek, hatszobás lakásban. Valaha sokat 
utaztak, Ágika a sors szeszélye folytán Londonban született, így a 
családból egyedül brit állampolgárként. Ez jól hangzik, jobban, mint 
az, hogy a zsidó Grausz család sarja. Angol útlevele azonban nem 
jelentett védettséget, ellenséges hatalom alattvalójaként deportálás 
várt rá. Magdus erre hivatkozva kereste fel a svájci alkonzult a 
szabadság téri irodában, Carl Lutz képviselte Nagy-Britannia ügyeit 
Magyarországon. Magdus csak a kislányának kért védelmet. Aztán 
mi lett belőle. 

Az alkonzult lebeszélték a biztonságiak, hogy átmerészkedjék 
Pestre, többszörös légiriadó várható. Álláspontjukat elfogadta, pedig 
a kisebbik autó már odagördült érte a külső kapuhoz. A délelőttöt a 
dolgozószobájában töltötte, átolvasta az iratokat, erre az elmúlt 


héten nem jutott ideje, szünet nélkül rohangászott a Szabadság tér 
12. és az Üvegház között. Soha ennyi éhes szájat nem kellett még 
betömni a Vadász utcában, Weiss úr hajdani üveglerakatában. 

Tizenegykor Magdus behozta az uzsonnáját. Vajas kenyeret 
kapott a tejeskávéja mellé, vékonyan kenve, ahogyan szerette. 
Marasztalta volna Magdust, ám ő nem mert leülni, mutatta, hogy 
ebben a házban a falaknak is van fülük. Carl igazat adott neki. 

Miután Magdus kiment, Carl úgy érezte, nem kap levegőt. Fölállt, 
ablakot nyitott. Aztán otthagyta az íróasztalát, dolgozószobáját. Az 
előcsarnokban a spanyol ügyvivő jött szembe. Carl megörült neki, 
Ángel Sanz Briz volt a második legkedvesebb a Budapesten maradt 
diplomaták között. Ő is sokat tett a veszélyeztetett magyarokért, 
szóval a zsidókért. Joviális úriember, ötgyerekes családapa. Carl 
barátságosan átölelte. 

Ángel Sanz Briz látogatása csupán percekig tartott, búcsúzni jött. 
Őt is visszarendelte a kormánya. Kérte, Carl a továbbiakban 
működjék együtt Giorgio Perlascával, hiszen ismeri, most kint ül az 
autóban. A szomszédos dominikánus kolostorba tartanak, 
odaajándékozzák a spanyol ügyvivő nehéz időkre félretett 
élelmiszer-tartalékát az ott ápolt sebesülteknek. Azoknak a 
szerencsétleneknek a jajgatása olykor áthallatszott a rezidencia 
épületébe. Carl kérte Magdust, fejelje meg néhány tábla svájci 
csokoládéval a szeretetcsomagot az ő rezervjükből. Sajnos 
penicillinünk már nincs. 

Kikísérte Ángel Sanz Brizt, akit az általa megmentett magyarok 
Budapesti Angyalnak hívtak. Perlasca az anyósülésről pattant a 
járdára, szívélyes kézfogása soká tartott, jobb és bal tenyere közé 
szorította Carl Lutz ujjait. Lassacskán elfogy a gárda, mondta 
magyarul. Carl nem értette, mégis bólintott. Milyen érdekes, ez a két 
bátor, rokonszenves úr falangista volt, Franco seregében harcoltak a 
polgárháborúban. Öregkorukra megjött az eszük? 

Magdus jelent meg a kapualjban, kezében Carl Lutz télikabátjával. 
Ő maga irhabundában volt. Tegyünk egy gyors kört, míg nem 
bombáznak! — ajánlotta Carl. 

Megkerülték a romos rezidenciát és az egész házsort. Félig 
leomlott, elhagyatott épülethez értek. Átbaktattak a kormos falak közt 


keletkezett szűk sikátoron. A mellvédről elébük tárult a pesti oldal, 
még így, bombaverten is tündökölt a ködgomolygásban. Carl tudta, 
hogy a Margithidat a Wehrmacht utászai november elején 
belerobbantották a Dunába, az innen nem látszott. A város hídjainak 
szépségét Carl Lutz most is megcsodálta. Az a legjobb, hogy ahány, 
annyiféle. Varietas delectat. 

Milyen gyönyörű, dünnyögte, s mire Magdus válaszolhatott volna, 
átölelte, és nagyon óvatosan megcsókolta. Az asszony, mint akit 
darázs csípett meg, hátrébb akart ugrani, ám ő szorosan fogta. Nem 
szabad, ezt egyáltalán nem szabad! — suttogta Magdus. Carl 
szomorúan csóválta a fejét: Miért nem, amikor itt a világvége? Azért, 
mert én örök hálával tartozom Trudinak... ne értsen félre, alkonzul 
úr, magának is, de... szóval, okosabb, ha... 

Carl Lutz ekkor térdre ereszkedett. Zakója belső zsebéből négyrét 
hajtogatott amerikai géppapírt húzott elő. Akadozva olvasta föl a 
vallomást, amelyet több napon át fogalmazott a német-magyar és a 
francia-magyar nagyszótár segítségével. 


Kedves drága édes Magda hölgy, absurd, hogy az ember fojtja 
magába el, azt amit érezni. Soha nem még volt énrám ilyen erősség. 
Tudok, nem szabad, fogni mond maga nekem rá. De mégis bír nem 
tudottra adni, hogy képtelenség az élet nélküled, és a halál se is. 
Szeretlek, imádlak, örülök meg érted. A bárd szavai: Az vagy nekem, 
mi kenyér testnek. Nincs ötlet, hogyan tovább van, mit csinálni. Csak 
szeretném, ha biztosra vesz, amit sejteni már biztosra régesrég. 
Tartom a távolság, a szabályok, válasz se szükség. Ezt megírni 
kénytelen kell nagy híved, örökre tiéd: Carl Lutz 


Átnyújtotta, lehajtott fejjel, mintha az angol királynő előtt térdepelne, 
lovaggá ütésre várva. 

sírtak mind a ketten. Magdus fölsegítette, hideg van ehhez. 
Hagyta, hogy a férfi átölelje. Aztán a levelet egészen apró darabokra 
tépte, s a fecniket szélnek eresztette. Sokáig kavarogtak lefelé, volt, 
amelyik a Dunáig röpült. Magdus úgy érezte, e gesztussal semmissé 
tette a forró üzenetet, s egész kilátástalan helyzetüket. 


Csakhogy Trudi már tegnap rábukkant a zakó zsebében, amikor 
mérlegelte, kivasaltassa-e. Gondosan átolvasta, ő is szótárral, ám 
valamivel gyorsabban, mint ahogyan íródott. Utána összehajtogatta, 
visszacsúsztatta. Vasalás majd legközelebb. 

szegény jó Carl, gondolta, szenved, mint ökör a járomban, súlyos 
rakomány előtt. Szegény, kedves, drága, édes Carlom. 


kik. R RK 


Tényleg elmegyek, ismételgette Linda, Ákos  többféleképp 
megfogalmazott kérdésére. Az emberek gyakran remélik a 
lehetetlent. Megérti a fiút, csakhogy mennie kell, igen, ez 
elkerülhetetlen. Vett repülőjegyet a mobilalkalmazással, s tudatta 
érkezése időpontját az ikerlányaival Messengeren. 

Amikor kivitték a kávéház ruhatárából (nyáron nem üzemelt) az 
oda berakott gurulós bőröndöt és a dugig pakolt fekete Super Dry 
hátizsákot a kocsihoz, Linda lecövekelt a  csomagtartónál: 
Megköszönöm, ha szállást adsz, Ákoshka, de szólnom kell, ez nem 
azt jelenti... ne számíts rá, hogy mindenképp... majd... majd 
alakul... gue será, será. Jó, jó, persze! — Ákos berakodott. Nem 
mutatta, de természetesen lehervadt. 

Linda jobban aggódott, mint ő. Már késő visszakozni. Szegény 
Richard Dutch hajtogatta: Ne aggódj a holnap miatt, a holnap majd 
aggódik a saját dolgai miatt. Bibliai idézet, Gospel of Matthew, azt 
hiszem. Ám ő se tartotta be, szorongott a legutolsó percéig. 
szorongott vagy aggódott? Nem mindegy most már? 

Ákos egy méternél közelebb csupán véletlenül közelített Lindához, 
akkor hátrább húzódott, elvörösödve. Néha olyan vágyakozva 
bámulta, hogy Linda csak állig begombolkozva mutatkozott előtte. 
Úgy viselkedem, mint egy megfélemlített apáca, gondolta, ő pedig 
mint egy zavart gimnazista. Agyunkra ment. 

A fiúka lakásának mindhárom ablakából látszott a Duna. Kisebb- 
nagyobb hajók húztak el mindkét irányba. Merre folyhat? Az evezős 
kiránduláskor elhangzott, hogy délnek, Linda próbálta térképként 
fölfogni a tájat, mintha északon volnánk, akkor talán jobbra. Figyelte, 
gyorsabban úsznak-e a vízi járművek arrafelé. 

Ő tenger közelében nőtt föl, folyókhoz nem fűződtek érzelmei, 
noha Franciaországban akad belőlük bőven. A gimnáziumi 
földrajztanárnő patrióta  dölyffel ismételgette: Hazánk földjét 
százhuszonkét folyó szakaszolja, ragaszkodom hozzá, hogy ebből 


legalább harmincat föl tudjanak sorolni, és meg is mutassák a 
térképen! 

Lindának sose jött össze annyi. Szajna, aztán Rhőne és Saőne — 
e kettő kanyarodik át Lyonon, ugye -, Garonne, Loire, Maine, 
Marne... ööö et cetera. A magyaroknak jóformán csak kettő maradt 
Trianon után, írta a bédekker, a Duna és a Tisza. Mi az a Trianon? — 
kérdezte Linda Ákostól, kiderült, hogy az első világháború utáni 
békeszerződés. Amiatt vesztette el Magyarország a területe 
kétharmadát. Sok magyar azt hiszi, a Trianon név eredeti jelentése a 
latin három nem", ami a revizionisták jelszavává vált: Nem! Nem! 
soha! Ez tévedés, a szerződést a nagyhatalmak vezetői, élükön 
Clemenceau-val Versailles-ban írták alá, a Le Petit Trianon 
kastélyban. 

Na... most már mindent tudok. Ákoshka gyakran válaszolt úgy, 
mintha tanári pulpituson állna. Linda sajnálta Magyarországot, s 
haragudott Clemenceau-ra, a Tigrisre, akiről a földrajztanárnő 
dicshimnuszokat zengett. A törikönyvbeli fotón Linda egy bajszos és 
pocakos nagypapát látott. Öreg tigris. 

Bámulta tovább a Dunát, s érezte, szalad föl a vérnyomása, 
megtörténik ez vele, ha valamin felizgatja magát. Ákoshka, hallgass 
ide, nincs neked véletlenül vérnyomásmérőd? Van, de nem 
véletlenül, a feleségem... a volt feleségem kissé hipochonder volt... 
minek az neked? Csak add ide. 

Megmérte. A jobb karján szokott alacsonyabb lenni, de ott is 
166/98-at mutatott a kijelző. Nem szerencsés, dünnyögte Ákos. 
Nyugi, van egy kis tachycardiám, bakfiskorom óta. És azt mi 
okozza? Well, az enyimet állítólag szívizom-vastagodás, de lehet 
szorongástól, láztól, bizonyos  orvosságoktól vagy drogoktól, 
elromlott . pacemakertől, — satöbbi. Ákos, döbbenten: Neked 
pacemakered van? Nincs, de majd lesz, egyelőre az apámnak van, 
aki miatt egész életemben féltem, szorongtam, idegeskedtem... ne 
izgasd magad, mire nekem is kéne, már nem leszek itt a nyakadon. 
Ákos biccentett: Na ja... témát váltok, mivel töltsük a hátralévő időt, 
amíg még Budapesten vagy? 

Egymással, gondolta Linda, ehelyett azt mondta: Vigyél olyan 
helyekre, ahol még nem jártam. Ákos magára öltötte az ábrázatát, 


amelyet akkor szokott, ha magasan képzett értelmiséginek akart 
látszani: Ó, még rengeteg van, mind kulturális, mind történelmi 
szempontból, és fontoljuk meg jól, hogy mi az, ami örök emlék 
marad! 

Linda vigyorgott: Nem mindegy, hogy az okos hülyéskedik, vagy a 
hülye okoskodik. Aha, és tessék mondani, melyikhez van 
szerencsénk? -— így Ákos. 

Nem kinevették a másikat, hanem együtt nevettek. 

Kádár Ákos a Városligetbe vitte Linda Romant. Megmutatta a 
csónakázótavat, a Gundelt, a millennium épületegyüttesét a 
felvonóhíddal, a jáki templom másolatát és Anonymus szobrát. 
Szelfiztek a csuklyás alak mellett a kőpadon. A képet Ákos később 
kitette a Facebookra, ezzel az aláírással: Ismeretlenek az ismeretlen 
jegyző oldalán. 

Utána a Király utcába mentek, a főváros népszerű bulinegyedébe, 
amelyet a délután sűrűsödésével azonos ütemben leptek el a 
mulatni vágyó fiatalok, többségük külföldi. Ezen a napon főként 
olaszok harsogták egymásnak, hogy milyen istenien érzik magukat. 
Ákos végigvezette Lindát a szögletes árkádokon, a házsorok 
tökéletesen egyformáknak tűntek, s valamiképpen ridegnek, ahhoz 
képest, hogy mennyien nyüzsögtek a különféle vendéglátóipari 
helyek szabadtéri asztalainál. Ákos magyarázta, hogy ez volt az 
úgynevezett nagygettó, ahová Budapest zsidóságának zömét 
bezsúfolták Adolf Eichmann instrukciói alapján. Ő az, akit izraeli 
tíiikos ügynökök elkaptak Argentínában, Tel-Avivban bíróság elé 
állították és fölakasztották, biztosan hallottál róla! 

Linda rázta a fejét, így Ákos folytatta: Eichmann személyesen 
felügyelte az Endlösungot, vagyis a zsidók deportálását és 
megsemmisítését Magyarországon. 

Ákoshka, most komolyan, mindenről a szegény zsidók jutnak 
eszedbe? Nem, kérlek szépen, csak pont a szegény zsidókról, 
például azokról, akik itt pusztultak el... nekem legalább eszembe 
jutnak, ha már a többség annyira el akarja felejteni őket... az én 
rokonságomból is meghaltak a soában, például Hofstátter Béla, 
tudod, a tervezője Tóth Juli házának. Aha... tehát a soa a holokauszt 
magyar neve? Nem, a héber neve. 


Dumálj csak így, gondolta Ákos, és kiszeretek belőled, 
mindenkinek egyszerűbb lesz. 

Végül visszatértek a Szent István parkba. Íme egy hely, ahol már 
voltál! — Ákos mutatta, hogy üljenek le a kávéház teraszának parki 
oldalán, az egyik négyszögletes napernyő alá. Lindát jobb kedvre 
derítette a rácskerítés mögötti játszótér gyerekzsivaja. 

Ákos erőnek erejével elnyomta magában a vágyat, hogy a Raoul 
Wallenberg-emlékműről beszéljen. Hallgatni arany. 

Nem az ismerős pincér jött fölvenni a rendelést, hanem egy tétova 
nő. Linda zöld teát és somlói galuskát kért, Ákos latte macchiatót. 

A parkbéli fák levelei suttogtak helyettük. Ákos történetesen tudta, 
de megtartotta magának, hogy vénséges vén akácok, platánok, 
hársak, nyírfák, olajfüzek és egy védett szivarfasor. A harmincas 
évek elején ültették őket. Nna. Ennyi. 

A méretes üvegablakok mentén lévő asztalsornál minden hely 
foglalt. Ákos az ott ülőket fürkészte. Ekkor vette észre Vas Danit és — 
meglepetés! — Zsófit. Integetett nekik, de nem figyeltek rá. Mindegy, 
majd. 

Linda a körmeit nézte, rájuk fért volna már egy tatarozás, de se 
lemosót, se lakkot nem hozott magával. Tóth Julitól kérhetett volna 
kölcsön, amíg... Tant pis, ez legyen a legnagyobb bajom, ráér, 
mindjárt hazaröpülök. Haza? Kérdés. 

Ákos mintha gondolatolvasna: Linda, kedves, tulajdonképp miért 
jöttél Magyarországra? Igen... miért is, lássuk csak, talán elegem lett 
Angliából, talán vitaminhiányom van, talán szerelmi bánatom, 
gyászolom a férjemet és a szeretőmet, talán új kalandra vágyom, 
vagy talán hirtelen megöregedtem, ezekből válassz egyet vagy 
néhányat, fiatalember! Ákos nem válaszolt, az indokok közül csak az 
új kaland lett volna ínyére, de már beletörődött, hogy arra nincs 
esély. 

Linda megkapta a somlóit, Ákos pedig a lattét. Linda behunyt 
szemmel kezdte kanalazni, apró adagokban. Eszébe jutott még egy 
indok, kimondta: Esetleg azért, hogy ilyet enessem! 

Tudom, its orgasmic, dünnyögte magában Kádár Ákos, hallotta 
már a nő beszámolóját e magyar specialitásról, amelyet ő viszont túl 
édesnek talált. 


Zsófi éles hangú kiabálására figyeltek föl. A szavaknak csak egy 
része jutott el hozzájuk. 

— te is a picsába — miféle fogalmaid vannak a — nekem mikor 
akartad — beadom a boámat a — sugárban hányok - kapjátok be az 
összes — 

Már a kávéház szinte valamennyi vendége őket nézte. Az ősz hajú 
üzletvezető odasietett, valószínűleg kérte, hogy a hölgy mérsékelje 
magát, erre Zsófi őt is elküldte melegebb égtájakra. Mielőtt a 
középkorú férfi felelhetett volna, Zsófi fölugrott, elrohant a 
trolimegálló felé. Vas Dani vérvörös arccal bámult utána, próbált úgy 
tenni, mintha nem volna ott. Pillantása Ákosékra tévedt, ettől még 
erősebben szégyellte magát. Végül átkullogott hozzájuk: Szasztok... 
ez a szitu. 

Egyikük se kérdezte, mi történt. Valamivel később Ákos, magyarul: 
Rájött, vagy megmondtad? Dani, összetörten: Megmondtam... 
amilyen hülye vagyok... mit fogok kapni Julitól, úristen! — fölállt, 
bizonytalan léptekkel indult a Pozsonyi út felé. Tudták, ha balra 
fordul, máris megy, hogy túlessen a letoláson. 

Balra fordult. A pincérnő jelent meg az asztaluknál, kezében egy 
vastag dossziéval: Itt felejtette a... az ismerősük. Köszönöm szépen 
- Ákos megfogta. Az Under Swiss Protection című könyv magyar 
változata volt, nagy sorközzel printelve, tele ceruzás javításokkal. 

Mindenhová magával viszi? — Linda. Nem tom... gondolom, 
nekem akarta elhozni. Honnan vette, hogy itt leszünk? Na ja, nyilván 
később. Akkor ez rövid úton megoldódott. . . miért olyan fontos nektek 
ez a könyv, amikor ő például azt mondta, nem is zsidó. 

Ne! Ne!! Ne!!! — visította egy Zsófiéra emlékeztető vércsehang 
Ákos agyában, mégis belefogott: Honnan veszed olyan biztosra, és 
akkor szerinted én viszont zsidó vagyok? Hát... úgy vettem ki. Ide 
figyelj, Linda, ez nem Franciaország, errefelé valamennyire mindenki 
zsidó, meg cigány, meg sváb, meg tót, ha elég messzire megyünk az 
életrajzában, engem néha álmomban elvisznek a nácik... vagyis a 
nyilasok, a magyar nácik, munkaszolgálatba, haláltáborba, Dunába 
lövésre... ez a mi örökségünk, a kurva életbe, mást nem is nagyon 
hagyott ránk senki! 


Terítette az asztalt, már megint. Tóth Julit várta vacsorára. Ünnepi 
abrosz (többféle kutya kergetőzött rajta, zöld mezőn), két ciráda- 
birádás bronz gyertyatartó, melléjük készítetve a hosszú szárú 
Korona gyufa. Mindig ilyet vett, ez nem ég az ember körmére. Mély 
tányérok, alatta laposak. 

Francia hagymalevest készített, második fogásnak lazacos 
tésztát. Ezeket elég jól tudta. Juli jobban szerette, ha nála 
találkoznak, Dani most ragaszkodott a saját lakásához, hogy ő 
főzhessen. 

Romantikusan esteledett, a kerület madarai sok szólamban 
tárgyalták meg, milyen napjuk volt, mielőtt nyugovóra térnek. Dani a 
galambok és verebek kórusából hullámos papagáj csirregését vélte 
kihallani, régebben volt neki olyan, kettő is. Figyelmetlensége 
áldozatai lettek, az egyik kirepült a nyitva hagyott ablakon, amíg ő a 
kalitkáját tisztogatta, a másikra véletlenül ráült. Ha csak tehette, 
szabadon eresztette őket a szobában, azt hitte, úgy jó nekik. 
Harmadikat már nem szerzett be, a kör alakú röpde a 
pincerekeszben porosodik. 

Tóth Juli sötét arckifejezéssel lépett be, megijesztve Vas Danit. 
Valami baj van? Te jó világ, törölt a Facebookon! Dani, hogy időt 
nyerjen: Kicsoda? Hát Zsófi! Mondta, miért? Nem, csak kihúzott az 
ismerősei közül, és sose veszi föl... biztosan befújták neki, hogy mi 
ketten... okosabb lett volna, ha a szemébe nézve elmondom, akkor 
lehetett volna esélyem... talán. 

Dani kerülte a tekintetét, remélte, sose derül ki, hogy ő nézett 
Zsófi szemébe, meg akarta kérni, hogy legyen nagyvonalú, térjen 
napirendre a Juli-ügy felett, senki nem akarta megbántani, így 
alakult, bocsásson meg. Nyilván ügyetlen voltam, különben azért 
talán... esetleg... vagy nem. 

Tudta, legokosabb, ha békén hagyja Tóth Julit, ad neki elegendő 
időt, hogy egyedül vívódjon, s megeméssze, annyira, amennyire. 
Konyhai ügyködéssel leplezte idegességét. Az illatok már uralmukba 
vették a légteret. Juli hosszabb hallgatás után odanyomult a 
tűzhelyhez: Miaz, miaz, de jó szaga van! Dani átölelte, finoman 
kitolta az előszobába: Te csak várj, míg felkel majd a nap! — énekelte 


neki. Tóth Juli szerette Demjén slágereit, Dani ellenben nyálasnak 
érezte a szövegeket, sokszor a zenét is. 

Szal csak úgy törölt az életéből, tutkó száz, hogy miattad... 
miattunk. Dani félt a folytatástól, zörgött a merőkanállal. Figyeljél, 
Dani, téged is törölt? Nem tom, nem néztem. Akkor nézzed meg! 

Természetesen mindkettejüket törölte. Így jártunk, dünnyögte 
Dani, viccnek szánta, de nem nevettek. Kimerte a hagymalevest, 
meggyújtotta az IKEA-gyertyákat: Hölgyeim és uraim, tálalva van! — 
közölte szertartásosan. Tóth Juli odazöttyent a székre, nem tudta, 
hogy Molnár Ferenc Játék a kastélyban című színdarabjának utolsó 
mondata ez. Jó étvágyat, kedves Juli! Neked is. 

Egyikük se kezdett hozzá. 

Most itt fogunk gyászolni? - Dani. Igen... miért ne 
gyászolhatnánk, amikor elvesztettem az egyik legjobb, ha nem a 
legjobb barátnőmet?! 

Dani behúzta a fejét a nyakába. Várni kell, mondta magának. Az 
idő... — csak az jutott eszébe, hogy pénz, ami nem illett ide. Végül 
Tóth Juli törte meg a csöndet: Együnk akkor, mielőtt kihűl. 

A hagymaleves sósabbra sikerült a kelleténél, Dani nem tette 
szóvá, Juli nem vette észre. Amint a tányérok kiürültek, Dani hozta a 
második fogást, a lazacos tésztát. Afelől már nem nyugtalankodott, 
sikerült vennie a szokásosnál szélesebb olasz metéltből, amelynek 
pappardelle alluovo a neve (és hét perc alatt megfő), illik a 
füstöletlen kanadai lazacszeletekhez. Reszelt Parmigiano-Reggiano 
sajttal, friss bazsalikommal és fűszeres tejföllel tálalta. Julinak ízlett, 
kért repetát. Dani örvendezett. Zsófi bekaphatja... de nem az 
enyémet, gondolta. Desszertnek koldustortát akart adni, amit az 
anyja sütött, Juli abból már nem kért, mutatta a tenyerével a hasán, 
hogy jóllakott. 

Kitűnő előjelek ahhoz, hogy a lány nála aludjon, s az ágyban 
végigehessék a teljes étlapot, minden megtörténhessen, amire ő 
vágyik. Tűnődött, Juli vajon mit szeretne, tételesen és részletesen, 
ám erre még soha nem merészelt rákérdezni senkinél. Majd 
kiderül... alakul... ne légy türelmetlen, mert hamar megöregszel! — 
idézet az anyja készletéből. Sajátságos, hogy a  mamánál 
türelmetlenebb személyt nem ismert, mégis kevésbé fogott rajta az 


idő, kortárs csoportjában a (barát)nők kivétel nélkül öregasszonynak 
látszottak hozzá képest. 

Dani — kezdte Tóth Juli nyúlós hangon, te meg tudod mondani, mit 
szeretnél tőlem, szal velem? Nos... — erre nem számított ilyen 
hamar, tudta, saját érdekében meg kell fontolnia a választ, könnyen 
elronthat mindent. Eszébe jutott Houellebecg, akinek a könyvében 
hosszabb eszmefuttatást olvasott arról, mi a különbség a 
szerelemben férfi és nő között. A nő röpköd, a fellegekben jár, a férfi 
pedig csak szemlélődik, hogy mi ez a nagy felhajtás. 

Fölpattant, átugrott az asztalnak ahhoz az oldalához, ahol Juli ült, 
letérdelt elé, úgy ölelte át, székestül, odafúrta a fejét a lány 
combjaira, olyasformán nyögdicsélt, mint a kiskutyák. Juli a tarkójára 
eresztette a kezét, és játszadozni kezdett a fiú vékony szálú hajával. 

Dani úgy érezte, sikerült áteveznie az örvényes vízen. 
Bizakodással várta az este meg az éjszaka további részét. Hátha 
minden rendben lesz. 

Juli is ebben reménykedett. 


Tóth Juli tengerről álmodott. Nagy hallal viaskodó öreg halászról. 
A múlt héten olvasta. Zsófitól kapta ajándékba. Ez Hemingway, 
gondolta még álmában. A halász már öreg volt, kis csónakján 
egyedül halászott a tengeren, a Golf-áramlat mentén, s immár 
nyolcvannégy napja, hogy nem fogott semmit. A híres első mondat 
nem szerepelt az álomban, csak az öreg halász. És a horgon 
vergődő hal. Akkora volt, mint egy bálna. Fokozatosan alakult át 
négyfejű sárkánnyá. Tóth Juli csodálkozott, miért nem hét? 
Ráadásul tüzet okádott, a vízben! Ilyen van? Azt hittem, a tűzhöz 
levegő kell, oxigén. 

Addigra ő is ott tempózott a hullámzó tengerben, a víz kék 
árnyalatúból változott vörössé. Talán mert annyira sütötte a nap. 
Odafönn az égen sötét madarak közelegtek, azok is egyre 
bíborosabbak lettek. Hú, de én nem úszom elég jól ahhoz, hogy — és 
már fuldoklott. 


Ebből mentett ki a vércserikoltozás, ami a telója csöngésévé 
változott. Jaj, de jó. Tóth Juli meztelen teste verejtékben ázott. 
Mellette ott szuszogott Vas Dani, akár egy elégedett óvodás. Két 
kezével a paplan szélét markolta, mintha abba kapaszkodna. 

EI kellett kúsznia a táskájáért, amúgy pucéran. Ha Dani leselkedik, 
láthatja hátulról. Éjjel is volt, hogy... de sötétben. Különben a 
fölajzott csávók szemében a nő másképp fest! — ez Barbi, a kettes 
számú barátnő szövege. 

Az apja hívta. Szokásos módján indított, Hállójuli, neduddki, jókor? 
Ő pedig: Még alszom, de mondjad. Gyors ebéd délben a 
Dunaparkban? Jó, csak... szal van valakim, és... Az apját nem tudta 
irányváltásra bírni: Annál jobb, hozzad, legalább megismerem, déli 
dél? 

Az apja korán szeretett ebédelni, Juli későn, de most ráhagyta. 
A telefont a székre rakta, s visszabújt az ágymelegbe, amikor 
eszébe jutott, meg kellett volna kérdeznie, történt-e valami, amiért. . . 
á, ne szorongj, elmondta volna. Az apja szokott előállni ilyen hirtelen 
fölindulású meghívásokkal. 

Figyelte Danit, ő csukott szemmel feküdt a hátán, egy-egy pici 
horkantással tarkítva nyugodt lélegzetvételét. Talán álmodik ő is. Juli 
határozottan férfiasabbnak látta, amióta... igen. Próbált visszaaludni. 
Hátha folytatódik az öreg halas epizód a... hm, a vörös tengeren. 

Az éber álmok jobban fájnak. 

Zsolt, a nagypofájú színész, a kocsmai handabandázó tűnt föl a 
lelki vetítővásznon. Szerette őt a kompánia, ha már elég rundot 
fizetett nekik. Tóth Juli undorodott az alkoholszagától, mégse 
koptatta le. Így ment ez két évig, hamar távkapcsolattá alakulva, 
mert Zsoltot kirúgták a Vígből. Ugyanekkor próbálta megölni magát 
Tóth Juli anyja, és ő épp az alkoholista csávója miatt törődött vele túl 
keveset. Alighogy a mama túlélte az öngyilkosságát, még abban a 
hónapban kiderült az áttétes tüdőrák. 

Tóth Juli összeomlott, csak ez lehet a magyarázata, hogy Zsolttal 
maradt. A mama lassan megfulladt élve, Zsolt pedig részegen ült be 
a Suzukijába Békéscsabán, előadás után, teherautóval ütközött 
frontálisan, és szörnyethalt. 


Én meg itt maradtam, két halálesettel a hátamon, egyes-egyedül. 
Bele kellett szoknom, hogy senkim sincs. De ha én se vagyok 
magamnak, ki lesz velem? 

Ezt mindenképp el kell mondanom Daninak, hogy értse, miért 
vagyok ilyen... amilyen. 

Emlékezett, Lindának mesélt erről, tört angolsággal. Aztán nagyon 
megharagudott rá, most nem értette, miért, az angol-francia nő 
semmiről se tehet. Elutazott már? Dani biztosan tudja. Majd, ha 
fölébred. 

Hiába iparkodott, nem sikerült álomba merülnie. Bántotta a korai 
fény. Egyáltalán, hány óra? Lusta volt visszamenni a telefonjáért, 
résre nyitott szemhéja alól fürkészte a szobát, hátha szemébe ötlik 
valahol egy óra, vagy kijelző a monitoron, de nem. Ekkor esett le 
neki, hogy Dani csuklóján még sose látott karórát. Erre is rá kéne 
kérdezni. Annyi mindenről nem beszéltünk... még. Türelmetlenül 
várta, hogy a fiú visszanyerje öntudatát. 


Tea nem volt már, csupán a Planta nevű szederlevelekből készült 
őrlemény, kávé sem, legföljebb cikóriából vagy malátából főzhettek a 
vendégeknek — de vendégek is csak mutatóba jöttek. Kinek van 
kedve egy itt-ott bedeszkázott sötét helyiségben kvaterkázni, ahol 
kísérteties fényt — vagy inkább homályt - áraszt néhány villanykörte, 
az egyre gyakoribb áramszünetek alatt pedig gyertyák. Próbálkozott 
a kávéház személyzete petróleumlámpákkal, a nehéz szag még 
taszítóbbá tette az L alakú termet. 

Odakünn az épen maradt széles üvegablakra egyre több 
nagyalakú hirdetmény került. Oltóhomok tárolása kötelező minden 
épületben, a  légópincében kell elhelyezni. Az ellenséges 
légitámadásból származó tárgyak elvitele szigurúan tilos. Fel nem 
robbant vagy csak részben robbant bombákhoz nem szabad 
hozzáérni, aki ilyeneket talál, haladéktalanul jelentse a legközelebbi 
rendőrőrszemnek. 


Most már hetek kérdése! — biztatgatták egymást a még dolgozó 
pincérek. Aztán: Most már napok kérdése! 

Sose mondták ki, micsoda. Némelyek tudni vélték, hogy 
lehallgatókészülékeket építettek be valakik a szellőzőrések mögé. 
Az se hangzott el, kicsodák. A csendőrök? a nyilasok? a belügy? 
vagy? 

Bárki tette, veszélyes az oroszok közeledéséről beszélni. Pedig 
nyilvánvaló tény. Tisztább levegőjű napokon, ha északról és keletről 
fújt a szél, hallatszott a tompa mormogás, amit bennfentesek a 
szovjet hadsereg ágyúdörejeként azonosítottak. Inkább gyárak 
üzemzajára emlékeztetett. Gyárak azonban már alig működtek az 
állandósult olaj-, gáz-, áram- és vízhiányban. 

Hofstátter Béla sajnálta, hogy ilyen eshetőségre nem gondolt, 
amikor a házakat megálmodta. Legalább rendes kéményeket kellett 
volna terveznem, lakásonként 6 kaminajtókkal, amelyekbe 
csatlakoztatható egy-egy vaskályha. Azt képzeltem, béke lesz, 
nyugalom és biztonság, örökkön örökké. Hajtogatták a pesszimisták 
— azaz az emberek többsége -, hogy előbb-utóbb kitör háború, el is 
hittem, de... mégse vettem komolyan. 

Ó, jaj... mennyit hívogatott a drcága Domány Feri, tegyem át a 
székhelyemet Londonba, dolgozzunk együtt odakint, ahogyan 
Budapesten csináltuk, van munka bőven, tárt karokkal vár. Nem 
akartam itt hagyni ezt a várost, ahol állnak a házaim, úgy éreztem, 
mintha a gyerekeimtől kéne elszakadnom. 

Béla, bazmeg, hogyan képzelhetted, hogy az épületek 
fontosabbak, mint az emberek? 

Ditke a konyhában csörömpöl az edényekkel, és sírdogál. Ma 
vitték el az öccsét meg a húgát. Az a hír járja, hogy a védett 
házakból kicibáltakat belövik a Dunába, a Margithídon túl. Nehéz 
elhinni — pedig lassan minden szörnyűség megtörténik, ami már az 
abszurditás világába tartozik. Embereket belőni a Dunába? 
Elképesztő. Hullákkal tömni tele a folyót? Ebből ragály lehet. 
Dunapestis. 

Amióta fölrobbantották a  Margithidat, Hofstátter Béla nem 
szívesen lépett ki a teraszra. Siralmas látvány. A detonáció akkora 


volt, hogy megremegtette az egész házat. Micsoda barbárság... 
mennyivel tovább tart fölépíteni, mint negsemmisíteni. 

Ditke sír, mert ma elvitték az öccsét és a húgát. Érthetetlen. 
Szereztem nekik Schutzbriefet. Lehet, hogy hamisak voltak? Tegnap 
a nagynénjét vitték el, a három lányával és a férjével. Nekik nem 
bírtam szerezni. Reménykedtek, hogy még viszontlátjuk egymást, 
hiszen elérhető közelségbe került a háború vége... de még senki 
nem tért vissza, akit elvittek... csak a költő a negyedikről. Szép Ernő. 
Ami azt illeti, elég csúnya ember. 

Hofstátter Béla boldogult úrfi korában maga is próbálkozott 
költemények fabrikálásával, de gyorsan abbahagyta, mert még neki 
se tetszettek. A dagályos sorok aggályosan  rímeltek — 
építészmérnöki precizitással. A szív és a lélek kimaradt belőlük. 

Te ostoba, te idióta, elszalasztottál minden alkalmat, hogy itt 
hagyjad a fasizmust, a háborút, a nyilasokat! A várost, amit mindjárt 
szétágyúznak, porrá bombáznak. Segít bárkin, ha te is benne 
pusztulsz? Na ugye, címeres ökör. 

Ditke sír a konyhában, és nincs erőd kimenni hozzá, hogy 
megvigasztald. Mivel is vigasztalhatnád, az isten szerelmére? Talán 
azzal, hogy már csak napok kérdése? 

Újabban nem mertek a teraszukon üldögélni, elterjedt a hír, hogy 
az egyik szemközti épületből nyilasok távcsövezik ezeket a házakat, 
olyan történet is járt szájról szájra, hogy valakit egyszerűen lelőttek a 
park túloldaláról. Micsoda idők! Akkor sem érezheted magad 
biztonságban, ha menleveled van. Márpedig ő és Ditke nemcsak 
svéd, de svájci Schutzbrieffel is rendelkezett. Emiatt nem kellett 
kitűzniük a sárga csillagot. A svédet Wallenbergtől kapták, a svájcit 
Hofstátter vette egy megbízható régi ügyfelétől. Állítólag az 
Üvegházból valók. 

Ma sajnos le kell menni, és délelőtt érdemes, a zsidóknak 
engedélyezett órákban, akkor többen járnak az utcákon, könnyebb 
elvegyülni. Nincs már itthon jóformán semmi elemózsia. Amíg a 
kedves Mártika volt a házvezetőnőjük, mindig került valami az 
asztalra, mert a kövérkés asszony heti rendszerességgel 
hazalátogatott a falujába, Ladánybenébe — Ladánbene, így ejtette —, 


hozott ezt-azt batyuban. Másfél hete nem jött vissza, azóta nincs hír 
felőle. 

Amikor Hofstátter Béla megette a szelet kétszersültet, amire csak 
két csepp étolaj jutott vaj helyett, indulni készült. A műteát otthagyta. 
Ditke váratlanul kijelentette, hogy ő is jön. Nem sikerült lebeszélni, 
pedig újabban bottal járt, lassan és bicegve. Hofstátter Béla nem 
vitatkozott. 

A lépcsőn voltak kénytelenek lemászni, a lifteket kikapcsolták, 
nem tudni, miért. Hat emelet nem tréfa. Lihegtek mind a ketten, mire 
a márvánnyal borított foverba értek. Hofstátter Bélának még mindig 
nagyon tetszett az általa tervezett elegáns térség az Íves 
kandallóval, az órával és a házitelefon-rendszer egyengombjaival a 
falon. 

Jaj, nagysos asszonyom, hát maga is? — így a sánta portás, akit a 
lakók úgy hívtak, Dzsó. Hofstátter Béla volt az egyetlen, aki 
következetesen Tóth úrnak szólította. Ide jutottam, válaszolta Ditke 
olyan nyájasan, amennyire tőle tellett. Szégyellte, hogy sántít. Hova 
lesz a séta? — a portás föltápászkodott, odamankózott a fönt 
félkörben végződő üveges kapuhoz, hogy kitárja előttük. Nincs se 
kenyerünk, se krumplink, se semmink, mondta Hofstátter Béla, van 
ötlete, melyikbe menjünk? 

Tóth III. József ingatta a fejét, mind csalók a boltosok, csupa... — a 
folytatást lenyelte. Büdös zsidók. Van pofájuk még most is 
kizsigerelni a népet. Nem értem, mér nem szedik már össze mindet. 

Ha kapunk, hozzunk magának valamit? — Hofstátter Béla. Hát, egy 
vekninek tudnék örülni, ekis szalonna se ártana! — a portás 
mosolygott, tudta, szalonna aligha kapható a Pozsonyi út két 
megmaradt élelmiszerüzletében. 

Még csak a park túlsó végénél jártak, s már tudták, hogy baj van. 
Egyenletes léptek zaja a hátuk mögül, nagyjából egyszerre csapódó 
cipők, mind közelebbről. Menetoszlop. A keramitkockás úttesten, a 
villamossínek mentén. Három fegyveres kísérte a rémült civilek 
csapatát. Ne nézz hátra! — súgta Ditkének, pedig sejtette, ezen 
semmi nem múlik. Bazmeg, bazmeg, bazmeg... add Isten, hogy 
ne... kérlekkérlekkérlek!!! 


Az egyik nyilas a vállánál ragadta meg: Na, maguk ketten, állj, 
igazolványt! Hofstátter Béla gyűlölte, ha idegenek hozzáértek, 
igyekezett kiszabadítani magát, nem sikerült. Süket maga? 
mutassák a papírjaikat! gyanúsak nekem! nagyon gyanúsak! Ugyan, 
kérem -— az építész a zakója belső zsebéből halászta elő a 
Wallenbergtől kapott Schutzbriefeket. A nyilas átvette, nézegette 
őket, széles ovális arcán formára nyírt szőke szakáll kunkorodott. 
Azt hiszi, ettől idősebbnek látszik, gondolta az építész. Egy másik is 
odalépett, harminc körüli lehetett, ugyanúgy bicegett, mint Ditke, 
talán ő kedvesebb lesz. 

A rossz lábú nyilas nyögve lehajolt, papírfecnit emelt föl: Ez meg 
mi a fene? — lengette az orruk előtt. Végünk van. Az egyik svájci 
menlevél volt, kiránthatta a zsebéből a svédekkel együtt. 

Aha, szóval maguk svédek is, meg svájciak is, meg még mi a 
lófasz!? — a szakállas kihúzta a társa kezéből a svéd menleveleket, 
összegyűrte a svájcival együtt, és a kanális felé dobta: Be az 
oszlopba, most rögtön! -  puskatussal adott nyomatékot a 
parancsnak. De kérem, ez — Hofstátter Béla nem folytathatta, a 
fiatalabb ököllel arcon vágta. Szűzanyám! — sikította Ditke, az ő 
kezéből a sánta kitépte az elefántcsontnyelű botját, s azzal vágta 
hátba: Pofa be! 

Hofstátter Béla szájából csorgott a vér, a  monogramos 
zsebkendőjét szorította oda, már menniük kellett a sorral, pedig 
Ditke alig bírt vánszorogni a botja nélkül, a sarkára léptek a 
mögöttük haladók. Néma csönd, sápadt arcok. 

A Dunához vezették őket, le az alsó rakpartra. Ott azt a parancsot 
kapták, hogy álljanak a víz melletti szegélyre, vegyék le a cipőjüket 
és a kabátjukat. Akinél pénz vagy ékszer van, tegye mellé, tíz 
centivel előbbre. 

Hofstátter Béla kábán engedelmeskedett. Halszálkás felöltőjét 
gondosan összehajtogatta. Mintha nem volna mindegy, gondolta. 
Karikagyűrűjét, óráját és tárcáját a következő kockakőre rendezte. 
Látta, a többiek is így tesznek. 

Ditke nehezebben tudta lehámozni magáról a rókaprém galléros 
kabátját, beakadtak a gombok. Béla, csináljon már valamit! — nyögte 
hideglelősen. A férje átölelte: Szeretem... szeretlek! — súgta. 


Az oszlop legvégére kerültek, talán csoda történik, mire hozzájuk 
érnek. De a fegyveresek váratlanul arról az oldalról kezdték. Így 
lesznek az utolsókból elsők, gondolta valamelyikük keserűn. 

Találkozunk odaát! — mondta Hofstátter Béla. Behunyta a szemét. 
Kurva anyjukat, a legszebb házaim mellett ölnek meg, még 
láthatnám őket, ha arra néznék. 


kik. rk RK 


Utolsó. Ez volt a nap jelszava. Linda késő délután (kora este) 
elutazik. És ennyi. 

Kádár Ákos mélyen elkeseredve figyelte, ahogy az imádott nő 
alszik az ágyban. Hasmánt. Még soha senkit nem látott, aki így 
töltötte az éjszakát. Ráadásul mindkét kezét ökölbe szorítva. 
Érdekes. Talán csak rosszat álmodik? Várt, hogy jól megfigyelje. 

Linda egy izmos, szakállas férfiról álmodott, akinek a lázas szemei 
akkorák voltak, mint egy-egy pingponglabda. Csak feketék. Úristen, 
ez Sean Connery, bakfiskora kedvenc  filmszínésze, skót 
szoknyában, kezében dudával. Motorcsónakon száguldottak a 
Földközi-tengeren, jachtfélén, senki nem kormányozta, cikcakkban 
haladt előre, dülöngélve. Fejük fölött formatervezett vadászgépek 
húztak át az égen, mire a dörejük megérkezett, már eltűntek, addigra 
újak érkeztek, egyre sűrűbb rajokban. Hadgyakorlat, mondta Sean 
Connery, úgy látszik, háború lesz, már megint, akkor erre nincs 
szükség! — a dudát a tengerbe dobta. 

A gépek zúgása fokozatosan utcazajjá alakult, Linda kinyitotta a 
szemét. Mintha meglepné, hogy Ákoshkát találja maga mellett, szája 
csodálkozó mosolyba kunkorodott. Szia, mondta Kádár Ákos. Szíja, 
felelte Linda. Te mindig ökölbe szorított kézzel alszol? Linda 
eltűnődött: Nem is tudom... ha alszom, nem látom... képzeld, Sean 
Conneryvel álmodtam! — föltápászkodott, hálóinge mindkét pántja a 
felkarjára csúszott, aztán lesiklott róla az egész, a derekáig. Ákos 
nem volt képes elfordítani a fejét a mellek tömör dombjáról, az erős 
bimbók közepén ferde kis vágatok, mintha csavarhúzóra várnának. 
Linda visszarántotta magára a rózsamintás ruhadarabot, bocsánat. 
Semmi baj, mondta volna Ákos, hang nem jött ki a száján. Én nem 
álmodtam Marilyn Monroe-val, gondolta búsan. Lobogó tekintetét 
nem tudta leplezni, félrefordult. 

Ennyire odavan értem? -— kérdezte Linda önmagától. Egek... egy 
kis nyeretlen kétéves, én meg ugye már... őrület. Mit csináljak? 


Helyes fiúka, de... szegény Richard vajon mit szólna ahhoz, hogy itt 
kötöttem ki, a magyar fővárosban, az ő Dunapestjében, egy írócska 
ágyában... unbelievable, Ladies and Gentlemen. 

Éhes vagy? — Ákos. Linda bólogatott. Öntudatlan mozdulattal 
fogta meg a fiúka vékony, de izmos alkarját, amelyet sűrűn borítottak 
a szőrszálak, csak közelről tűntek föl. Húzta maga felé, amíg Ákos 
elvesztette az egyensúlyát. Linda megcsókolta, alaposan és minden 
lehetséges részletet sorra véve. Aztán eszéhez tért, félretolta. 
Bocs... ne haragudj, de inkább... reggelizzünk. 

Kádár Ákos biccentett, fine. Ő már ennyire se számított, 
beletörődött, hogy nem kell a francia nőnek, délután úgyis elröppen 
az életéből, örökre. 

Tehát. Utolsó vacsora helyett utolsó reggeli. Sütött ham and eggst, 
mellé vajas pirítóst, csinosan elrendezte az IKEA-tányérokon. Linda 
fogai alatt ritmikusan ropogtak. E neszektől Ákos jobb kedvre derült. 
Azért ez szép kaland... volt. 

Magyar ember evés közben nem beszél. Úgy látszik, a francia 
sem. Bár Linda azért félig angol. Franglais, mondják a franciák. 

Amikor jóllaktak, tovább őrizték a csöndet. Folyton a mellemen 
legelteti a szemét ez az Ákoshka, pedig már nem elég feszes, nem 
is elég formás... megható, hogy így beindul rá. 

Na, kedves Linda, mivel múlassuk utolsó délelőttödet hazánk 
szívében, Budapesten? — nem árulta el, hogy ezt az Ablak-zsiráf 
gyereklexikonból idézte, abból tanították olvasni az óvodában. Linda, 
hosszabb merengés után: Ákoshka, ezt a délelőttöt neked adom, 
hálából és köszönettel. 

így történt, hogy kajakozni mentek. Linda már tudta, a társasház 
kertjében E alakú fémidomokon vannak a csónakok. Ákos a fejére 
borította a kétszemélyes kajakot, Linda pedig hozta az evezőket. 

Öt perc alatt leértek a Dunához. Ákos a stégen megmutatta, 
hogyan kell használni ezt a lapátot, a bal kéz laza gyűrűjében 
forgatva a jobbal. VÍzre szálltak. Linda félt egy kicsit az enyhén 
imbolygó  műanyagalkotmányban, de Ákos tudta a forszát, 
egyenesben tartotta, az evező tollával támaszkodva a vízen. 
Megmagyarázta, hogy az elöl ülő Linda nyugodtan húzzon a saját 
ritimusában, majd ő alkalmazkodik, s ha Linda elfárad, eressze 


nyugodtan maga elé a lapátot a csónakra. Erre hamar sor került, de 
Ákos egyedül is jó tempóban hajtotta a kajakot, amelyről már 
elmesélte, hogy szovjet gyártmány, legalább hetvenéves, mégis jó 
karban van, nem sajnálták belőle az anyagot. Ez gyorsabban haladt, 
mint a nagyobb, nehézkesebb túrakenu. 

Linda elandalodott a víz csobbanásaitól, a madarak csirregéseitől, 
a platinafénytől. Örült, hogy Ákoshka megérezte, okosabb, ha 
csöndben marad. Az is lehet, hogy csak az erőfeszítés miatt akadt el 
a szava. Linda lehunyta a szemét, a nap lángolása így is elérte a 
látóidegeket,  aranyvörös  villódzás kezdődött az agyában, 
köralakzatokban. Na gyerünk! — újra evezni kezdett, elég gyakran 
lespriccelte magát, a fiúkát is, de az nem reklamált, talán neki is 
jólesett. Kósza szellők cirógatták őket. 

A széles folyam közepén zöld sziget kezdődött, két ágra osztva a 
vizet. Ákos kezelte a lábítós kormányt, a bal oldaliba kanyarította a 
csónakot. A szigettel szemközti part itt is beachre emlékeztetett, 
húsz-harminc méteres, néhol kavicsos, másutt homokos sáv, 
ameddig a szem ellát. A fűzfák a víz fölé hajlottak, akár egy sátor. 
Béke, nyugalom, sehol senki. 

Ákos odakormányozta a csónakot. Amikor az eleje ráfutott a lágy 
fövenyre, biztatta Lindát, szálljon ki először. Aztán ő is a bokáig érő 
vízbe lépett. Fölhúzta a kajakot, hogy az alumíniumkormánylapát a 
levegőbe kerüljön, erős a sodrás, nehogy elvigye. Az evezőket a 
csónak orrának támasztotta. 

Szabad itt fürödni? — Linda. Aha... nem szabad, de lehet azért! — 
Ákos ledobta a sortját és a pólóját, fürdőgatyában volt, beleszaladt a 
gyorsan mélyülő vízbe. A parttól tízlépésnyire már úszhatott. 
A sodrás ellenében tempózott, először gyorson, aztán mellen. Linda 
fölkacagott. Mi az? — kérdezte ő. Egy helyben úszol! 

Igen, ez így megy a Dunában, gondolta Ákos. A képletes értelem 
is megfontolandó. 

Linda habozott, kedve lett volna követni a fiú példáját, de ujjatlan 
strandruhája alatt tanga és melltartó, lubickolásra nem számított. 
Mindegy. Bemerészkedett a vízbe térdig. Borzongott a hidegtől. 
Ákos biztatta: Gyere nyugodtan, látod, a kutya sincs itt, ha csónak 
jönne, messziről észrevesszük. Ööö... bon — a strandruhát a kajakra 


dobta, tapicskolt befelé. Csípte a víz hűvössége. Amikor a derekáig 
ért, majdnem meghátrált, de lépkedett tovább. Már a melléig ért, 
hanyatt taszította a folyó ereje. I űszúrásmiriáddal támadott a hideg. 
Meg lehet szokni, gondolta. 

Mielőtt tempózni kezdhetett volna, eszébe jutottak a fémcipők a 
Parlamentnél, a Dunába lőtt emberek mementója. Képzeletében 
áldozattá változott, akit nem egy nagy, hanem sok kicsi golyóval 
találtak el, pillanatai lehetnek hátra, fájdalmat furcsamód nem érez, 
csak valami végtelen  búbánatot, s érthetetlen — módon 
megkönnyebbülést, hogy vége, most aztán vége, igaz, az életnek is, 
de a szenvedésnek és a megoldhatatlan gondoknak is. Szerbusz, 
világ! — alámerült. 

Arra révedt, hogy Ákos markolja a haját, annál fogva cibálja a 
sekélybe, s azonnal a szájára tapasztja az övét. Nem volt ereje 
lelökni magáról. Csak amikor a fiú levegőt vett, tolta kettejük közé a 
tenyerét: Ákoshka, mit csinálsz te? — vizet köhögött a torkából. 
Életmentő csókot adok, felelte az, s folytatta. De miért? — ezt nem 
sikerült kinyögnie. 

Később, amikor már hanyatt feküdtek a homokon egymás mellett, 
azonos ritmusban zihálva, Ákos azt állította, hogy Linda lebukott a 
felszín alá, és hosszú percekre eltűnt. Alig sikerült megtalálnia, 
láthatja, lejjebb sodródtak a csónaktól. MIi történt veled? — kérdezte. 

Linda erre nem tudott választ adni, magának sem. Ez egy ilyen 
nap. Érzékelte, hogy a fiú most is a mellét nézi. Jól van... tessék! — a 
hasára húzta a sportmelltartót. Megfoghatod, gondolta. Mondania 
nem kellett. Ákos rájuk vetette magát, csókolgatta, cirógatta, 
tapogatta, akkora lelkesedéssel, hogy Linda ellágyult. A tangáját is 
lehúzta. Szeme becsukódott, újrakezdődött a lángkarikák tűzijátéka. 
Érezte a fiú férfiasságának ügyetlen döfölését a combhajlatánál, 
segítőkészen megfogta, odaigazította, ahol a bonyolult izomcsoport 
már teljes harci díszben várta a behatolót. 

Nem akart hinni az érzékeinek. Erotizmusának hosszú évek óta 
palackban tartott dzsinnje kiszabadult, vulkánkitörések rángatták, 
hosszú sorozatokban, váratlan erővel. Soká tartott. Úristen! úristen! 
úristen! — ismételgette hangtalanul. 


Ma kétszer vesztettem el az öntudatom, gondolta, amikor 
magukhoz tértek. 

Ákos duplán élte át a nagy boldogságot, a sajátját, és Lindáét is, 
ami igazán ritkán történt vele. Talán megpróbálhatnánk még 
egyszer... utána pedig... francia nővel franciázni, extraordinaire... és 
három a magyar igazság. 

Kecses fehér madár landolt a közelükben. Szárnyát a hátára 
simította. Félredöntött fejjel figyelte őket. 

sirály, gondolta Linda. Seagull. Mouette. 

Kócsag, gondolta Kádár Ákos. Nem tudta se angolul, se franciául. 


Uzsonnázunk, pedig ebédre hívott, állapította meg Vas Dani, de nem 
akart kötözködni Juli apjával. Igyekezett jó benyomást kelteni, emiatt 
túlzásba vitte az udvariasságot, mézesmázosság lett belőle. Látta 
mindkettejük szemében, hogy ez nem nyerő. Juli apja mesebeli 
óriásnak tűnt a lánya oldalán, valószínűleg a néhai mama volt kicsi. 

A bajszos pincér Juli apját ismerősként köszöntötte, s tegezte. Mi 
újság, Tibike, rég jártál itt! Igen... átszoktam egy jobb étterembe! — 
Juli apja kacsingatott. Mondjad, melyikbe, nekem is át kéne 
szoknom! - a pincér nevetett. Juli apja pedig: Jó ötlet, Ottó, és addig 
is el bírnád intézni, hogy kivételesen kapjak egy benedekrendiek 
tojását, tudom-tudom, lejárt a reggeli ideje. Persze, öregem, neked 
bármit, békönnel vagy rákkal? 

Tóth Juli csatlakozott az apjához, erre Dani sem akarta 
megbontani az egységet. Unalmasak vagyunk, mondta Juli apja, 
viccnek szánta, nem sült el. Juli már sokszor hallotta ilyen 
helyzetben, Dani pedig izgalmában nem értette. 

Akadozva indult a beszélgetés. A férfi csak méregette őket, 
szelíden, de kutatóan: Szal... most vele vagy, állapította meg. Igen, 
papa, ráhibáztál... de még csak rövid ideje, majd alakul — Juli ivott 
egy kortyot, aztán: Papa, kezdj bele, bökjed ki... akkor szoktál 
meghívni, ha van valami. 


Az apja elmosolyodott, így jelezte Daninak, milyen okos az ő 
leánygyermeke: Ami azt illeti, tényleg szeretnék... szal arra jutottam, 
hogy életteret váltok. 

Csönd fogadta e bejelentést. Dani várakozón, Juli izgatottan 
figyelt. Az apja — Tibor — befejezte az evést, s rövidre szabott 
mondatokban előadta, hogy Berlinbe költözik, fél év próbaidőre, ha 
beválik, örökre. 

Tudod, az van, hogy Barni, a haverom hív, kezd befutni 
Németországban, már nem bírja egyedül vinni az ügyeket a 
vállalkozásában, ajánlja, legyek a jobbkeze. Juli erre nem számított: 
Milyen vállalkozás, úgy tudtam, Barni fotós! Igen, viszont 
modellügynöksége is van, csomó lányt futtat. Futtat?! — Juli ráncolta 
a homlokát. Jó, hát képvisel, tőle lehet megrendelni őket 
divatbemutatóra, — reklámba,  eszkortnak... —- ezt szívesen 
visszaszívta volna. Eszkortnak — ismételte Tóth Juli élesen. 

Juli és Dani ugyanarra gondolt. Futtat. Eszkort... Barni valszeg 
call girl-hálózatot üzemeltet Berlinben. Nem biztos, hogy az ilyesfajta 
vállalkozás legális. 

De papa, és én... velem mi lesz? Éppen ezt fogjuk átbeszélni, 
Julikám, ha volna kedved, jöhetnél velem, akkor nagyobb lakást 
bérelek, akár egy egész házat, érted, és amit itt csinálsz, csinálhatod 
ott is. 

Ezt azért emészteniük kellett. Dani megrémült, most, hogy 
összejöttünk, Juli fogja magát, s Berlinbe megy, tehát nem az a 
kérdés, hogy mi lesz vele, hanem hogy mi lesz velem. 

Na pillanat, lassítsunk csak, kezdte Tóth Juli, mióta vagytok ti ilyen 
csókos haverok Barnival, és mióta akarsz mindent abbahagyni, ami 
eddig voltál, és mióta akarsz egy cégnél dolgozni, te, aki mindig azt 
mondtad, nem bírod a kötöttséget, a jármot, a láncot, mert 
magányos bozótharcosnak születtél, ezért is váltál el?! Julikám, a 
válásomat hagyjuk, olyan régen volt, ki emlékszik már arra? 

Én, bazmeg, tönkrevágtad anya életét, és valamennyire az 
enyémet is, mindig csak a pénzeddel akartad jóvátenni, azt hiszed, 
mindenkit megvehetsz, szal most meg Berlinbe mész, hogy havonta 
se kelljen találkoznod velem, ezt nem hiszem el! — kis öklével 
csapdosta az asztalt. A bajszos pincér indult feléjük, de Tibor 


határozott kézmozdulattal megállította, s szigorú atyai hangon: 
Julika, ez nyilvános hely, a hisztit sürgősen abbahagyod! Ne 
Julikázz, abból már kinőttem, szarok bele, milyen hely, szar hely, ha 
éppen tudni akarod, és engem nem a látszat érdekel, mint téged, 
akit más se! — elsírta magát. Dani békítőleg a vállára eresztette a 
tenyerét, Juli lerázta magáról: Hagyjatok békén!!! -— fölpattant, 
szaladt a toalett felé, a terem hátulsó sarkába, ott vezetett le a 
lépcső az alagsorba, az illemhelyekhez. 

Dani kerülte Tibor tekintetét. Szívesen fölpofozta volna. Bár tudta, 
csak olaj volna a tűzre. Kotorászta a fehér abrosz vízszintes szálait a 
körmével. Te mivel foglalkozol? — kérdezte Tibor tárgyilagos hangon. 
Most éppen azzal, hogy szerelmes vagyok a lányodba! — Dani úgy 
érezte, szétveti a feszültség. Én azt kérdem, mivel keresed a pénzt? 
Szerkesztő vagyok, könyvkiadóban. És az jó? Nekem megfelel. 
Mennyit szakítasz havonta? Nem tudom, hogy... — az eredeti kérdés 
az lett volna, miért fontos ez? Helyette: Havi fizetésem két kiló, de a 
megszerkesztett . kötetekért , kapok külön. Mennyit? Kábé 
százötvenet... plusz áfa. Hány ilyen van egy évbe? 

Évben, gondolta Dani. Fennhangon: Öt-hat. Aha... — Tibor 
számolgatott, és: Az nem is rossz... nem is olyan rossz... persze, 
itteni viszonylatban, mert Berlinben még egy pincér se kap 
kevesebbet, mint. . . 

Dani felállt mellőle, sietett a bejárat felé. Linda és Ákos érkezett. 
A gurulós bőröndöt és a fekete Super Dry hátizsákot a most sem 
üzemelő ruhatár pultja mögé rakták. Szevasztok! — Dani, gyors 
egymásutánban, két nyelven. Linda ügyetlenül intett, mint a kezdő 
színésznő a vörös szőnyegen, Kádár Ákos viszont teátrálisan 
átölelte a barátját, és súgva: Búcsúkávé, öregem... ez van — zavarba 
jött, eleresztette. Ballagtak befelé. Az ott Juli apja, mutatta Vas Dani. 
Igen, ismerem. Honnan? — Dani erre nem számított. Gőzöm sincs, 
de már találkoztunk. 

Tibor kíváncsian nézte őket. Kádár Ákos odabiccentett, aztán a 
kezénél fogva húzta Lindát a terem belsejébe. Ki az a férfi? — 
kérdezte Linda. Julinak az édesapja. Tényleg? akkor oda kéne 
mennünk! vagy nem? — Linda tett egy lépést arrafelé. Ákos nem 
engedte: Egyáltalán nem, nincs időnk! — egy kétszemélyes asztalhoz 


kormányozta. Amint lezöttyentek a hosszú támlájú székekre, Juli 
viharzott el mellettük, kisírt szemmel. Észre se vette őket. 

A legújabb üzletvezető — ősz hajú, élénk tekintetű ember — vette 
föl a rendelésüket. Klubszendvics, gyümölcstea, buborékmentes 
ásványvíz citromkarikákkal. 

Odakinn lenge szellő cibálgatott egy átlátszó nejlonzacskót, amely 
a Wallenberg-emlékmű tövéhez szorult. Annyi ereje nem volt a 
szélnek, hogy fölemelje. 

Dine-duna! — dünnyögte Tibor, amikor a lánya leült. Mi van? Szal 
ez a te gyerekszlenged volt, nem emlékszel? Tóth Juli ettől sem 
enyhült meg, mire az apja kislányhangon skandálni kezdte: Élija, 
Tóbija, egy tál bödöne, dine-duna, a katona, ugójatata. . . istenem, de 
kis édi voltál! 

Akkor még szeretett, gondolta Tóth Juli. Ehelyett, emelt hangon: 
Mi a jó büdös francnak mész te Berlinbe, amikor utálod a 
németeket? Igen... vagyis nem, Juli, én nem ezeket a németeket 
utálom, hanem a régieket, a fasisztákat, a wehrmachtosokat, az 
eszeszeket, a nácikat, meg főleg a horthystákat, akik most megint 
kidugták a fejüket a szarból, rohadt egy feudalista ország lett ez, 
nyomják a háború előtti szlogeneket, megy az urambátyám rendszer, 
az antiszemitizmus, az anticigányizmus, nem látom, mitől lesz ennek 
vége, én már túl idős vagyok, hogy kivárjam, akkor inkább sok pénzt 
keresek Berlinben, és élvezem az életet... gyertek ti is, jó lesz, 
meglátod! 

Dani ingatta a fejét, mintha mérlegelné e lehetőséget. Juli viszont 
határozottan: Nem, valakinek azért maradnia kell itt! menjenek innen 
ők! ha mindenki elfut, esély sincs rá, hogy... 

Tibor és Vas Dani szerette volna hallani a folytatást. Ám Tóth Juli 
nem szólalt meg többé. Amikor elbúcsúztak az apjától, akkor is csak 
egy puszit nyomott a borostás arcára. Úgysincs mersze kimenni, 
gondolta, csak a szája nagy. 


Ugyan, Danika, te tényleg azt hiszed, hogy a gólya hozza? 


Vas Dani rágta a szája szélét, nyilván nem, arról azért értesült, 
hogy miképpen keletkeznek a csecsemők az anyjuk hasában. 

Tóth Juli már észrevette, hogy Dani igyekszik kerülni minden 
konfliktust. Szal ingerlékeny vagyok, amióta az apám készül áttenni 
a székhelyét Berlinbe. Abban Daninak igaza van, hogy nem 
mondtam, szedek-e gyógyszert, azt se, hogy nem bánnám, ha 
teherbe esnék. A nőgyógyász szerint kevés az esélyem, hogy 
megfoganjak. Kevés, szal azért nem nulla. Kellett volna beszélnünk 
erről, de velünk minden olyan sebesen zajlott, nem volt rá alkalom. 
sok minden másra sem. Nem egyeztettük életterveinket. 

Viszont ha azzal kezdem, Danikám, én spec készen állok a 
családalapításra, biztosan elijesztem, azt nem akartam. Istenem, 
legalább én tudnám, hogy mit akarok kezdeni magammal! Kéne egy 
szusszanásnyi idő, átgondolni a dolgokat. Nem olyan könnyű. Linda 
se biztos abban, hogy merre vegye az irányt, pedig ő azért sokkal 
idősebb... hm, már középkorú? Ahhoz képest elég jól néz ki. Ha 
igaz, kitűnt a képünkből. Kádár Ákos pedig sír, igazából és 
ténylegesen, Dani szerint. Ez a legjobb, amit eddig hallok róla. Na de 
sírni csak a győztesnek szabad, mondta a... valaki híres sportoló. 
Nem is igaz. Sírni mindenkinek szabad. És ha egy csávó sír, az 
nagyon jó jel. 

Még akkor is, ha Dani azért sír, mert fél, hogy úgy maradtam tőle. 
Hát... el bírom fogadni, hogy ez túl korai. Én se örülnék, szerencsére 
nem tutkó száz. Egy-két nap ide vagy oda, van az nálam. 

Még nem biztos, Danika, ne gyászolj, okés? — átöleltem. Jaj, te... 
-— odagubózott hozzám. An intimate family moment. Ez egy 
képaláírás a színes, szélesvásznú EE munkafüzetből (English for 
Everyone). Színes, szélesvásznú... apa szavajárása. Sokáig nem 
értettem, mire utal. Szal mert voltak régen nem szélesvásznú filmek, 
sőt sokáig csak olyanok. Még a fekete-fehér korszakban. 

Tóth Juli az általa látott kevés fekete-fehér filmre is színesben 
emlékszik. Az apja megmutatta neki a kedvenc rendezői — Fellini és 
Bergman - legjobb műveit, átragadt a lelkesedése a lányára, noha 
később, hideg fejjel már nem értette, mi a jó azokban. Állati lassúak. 
Fellini jön folyton a világmegváltó allegóriákkal, Bergman meg 


pepecsel a lélek mezején. Ezen azért már túl vagyunk a 
huszonegyedik században. 

Igaz, ami igaz, Tóth Tibor a telepátia nagymestere — ebben a 
pillanatban telefonált. Hadarva adta elő, hogy szortírozza a cuccait, 
csomó mindentől megszabadul, mielőtt kidobná, Juli átnézhetné, 
nem akar-e megtartani ezt-azt. Az apámat akarom megtartani, 
gondolta ő. Az apja persze most azonnal szeretné, vagy legalább a 
mai napon, a várás vagy a halogatás nem az ő műfaja. Akkor egy 
pillanat! 

Mi a tervünk mára? — kérdezte Danitól. Üvegház — felelte ő. Azt 
nem beszéltük meg, csak szó volt róla! Hát... akkor amit akarsz. 

Juli megállapodott az apjával a kora estében. Te, ez tényleg 
kimegy, motyogta, miután bontotta a vonalat. Dani simogatni kezdte 
az alkarját: Julika, ne harapd le a fejem, de miért olyan nagy baj az, 
kéthetente  kiugorhatunk meglátogatni, van egy kedves pici 
törzshotelem a  Kastanienalleen. Te jó világ, Dani, neked 
törzshoteled van Berlinben? Nos, engem sokszor kiküldtek a 
frankfurti könyvvásárra, ha tehettem, oda vagy vissza útba ejtettem 
Berlint, hogy lássam az ottani haverokat, van négy, inkább öt... kettő 
disszidált a szüleivel, a többi kiköltözött, amikor lehetett. Szupi, és jó 
nekik ott? Szerintem igen, eléggé... kettőnek nagyon. Jobb, mint 
teneked itt? 

Az nem nagy kunszt, gondolta Vas Dani, ám ezt se mondta ki. 
sokszor harapom el a... az igazságot. Töprengett, hogy ebben 
mennyi Tóth Juli szerepe. 

Némán reggeliztek, Dani a mélykék frottírköpenyében, Juli a 
fehér-bordó csíkos fürdőlepedőbe csavarodva. Jól állt neki. Édes, 
kezdte Dani. Édes, én? — támadóan. Igen, méghozzá nagyon 
édes... ha igaz a hír, ő is olyan édes lesz, mint te. 

Tóth Juli a nyakába ugrott, e mozdulattól a törülköző lecsúszott 
róla. Próbálta visszahúzni, Vas Dani nem engedte, szájába vette a 
lány bal mellét. Juli lehunyt szemmel azt látta, hogy egy csecsemő 
szopizik ott. Ajjaj... kezdek megbolondulni. 

Nehéz elképzelni, hogy nőni kezd a hasam, mert kuksol benne 
egy sejtcsoport, először állítólag hal, aztán fokozatosan emberi 
formát ölt, végül előfurakodik — kipréselem ott lent —, attól fogva én 


leszek neki a napocska, gondoskodnom kell róla, minden más 
lényegtelenné válik... hát... szal nem tudom. De hogyan lehet 
gyereke ennek a fiúkának, amikor még ő is gyerek? És én... 
felnőttem már? Talán... nem tom. Jó... majd meglátjuk. Hátha 
vaklárma. Most nem is feszül a mellem... csak a bimbók 
ágaskodnak, Dani nyelvétől... júj, közbe meg csiklandós vagyok. 
Dani, ne, ne, ne! — bár ne vihognék ilyen idétlenül. 

Mire megfürödtek és felöltöztek, a nap már az égkupola közepéből 
tűzött Budapestre. Elsétáltak a metróállomásig. Az úton Dani egy 
idősebb íróról mesélt, akit futólag ismert, Kádár Ákos révén. Annak 
az írónak, aki a nyugdíj és a halál közt lehet, az első novelláskötetét 
Ákos megtalálta az antikváriumban. Előszó az ábécéhez. Irigyli ezt a 
címet. Szívesen írna egy könyvet: Utószó az ábécéhez. Mert úgy 
érzi, a fiction műfajának lassan búcsút inthet. 

Az Arany János utcánál szálltak ki. A Vadász utcát lezárva találták 
az autósforgalom elől, építkezés miatt. Begyalogoltak. Dani izgatott 
lett, amint meglátta az épületet, fölismerte az Under Swiss Protection 
című könyv egyik fényképéről. Magyarul valószínűleg Svájci 
védelem alatt lesz, Ákos se talált ki jobbat. A képet Agnes Hirschi 
készítette, ha Dani jól emlékszik, az egyik szerkesztő, aki egyébként 
Carl Lutz nevelt lánya. A háború után Lutz kivitte Svájcba 
édesanyjával,  Magdussal együtt, ő volt  Lutzék magyar 
házvezetőnője. Aztán Lutz második felesége. Bonya. Nem mondta el 
Tóth Julinak. 

Túl korán értek oda, a Carl Lutz-emlékszoba csak délután egy és 
négy között látogatható. Beültek a Bajcsy sarkán a kis kávézóba. 
A képtelenül sovány pincérlány ázsiainak tűnt, pedig a hely ukrán 
büfének bizonyult. Egzotikus egytálételeket rendeltek, frissen sült 
cipócskákkal. 

Danika, komolyan gondoltad... azt? Micsodát? Szal hogy ha lenne 
nekünk egy... tudod! Igen, persze... szeretlek, Julika, és mindent 
komolyan gondolok! 

Tóth Juli átnyúlt a kerek asztal fölött, megszorította Dani vállát. 
Egyúttal fölborította a poharat, a víz a szoknyájára ömlött. Dani föl 
akart ugrani, hogy rongyot szerezzen, Juli nem engedte: Nyugi, 
jólesik, meleg van. 


A vékony selyemszerű anyag egyszeriben átlátszóvá vált a 
nedves folt alatt, tisztán kirajzolódott a tanga. Juli a falnál ült, a fiú 
takarásában. Hamar megszárad, gondolta, addig nem állok föl. 
Ráérünk. 

Hozta a pincérlány a konyhakendőt. Juli megköszönte, az ölébe 
terítette. Daninak fogalma se volt, mit eszik, de ízlett neki. A kaja 
élvezeti százaléka lelkiállapot kérdése, gondolta Tóth Juli. Remélte, 
hogy nem hizlal annyira. Pedig ami ízlik, az árt csak igazán. 

Amikor jóllaktak, Dani megkereste az Üvegház 1944-es fotóját a 
telefonjában, azt a bizonyosat, amelyet Ágnes készített. 
Fölnagyította. Tóth Juli bánatosan nézte a régi Vadász utcát. Az 
emberek öltözete jelezte, késő ősz lehetett. A férfiak többsége 
kalapban. Talán mer a zsidóknak nem szabad födetlen fővel... vagy 
hogy is... Három csendőr állt a járda szélén, mintha a tömegre 
vigyáznának. Egyforma verzál betűk hirdették a két ablaksor közti 
fehér sávon: ÜVEGHÁZ. A kapu mellett fölirat: Ifj. Weiss Gyula. 

Amikor végre kinyílt az Üvegház kapuja, ők voltak az egyedüli 
látogatók. Sírni fogunk, súgta Tóth Juli. Nem tévedett. 


Ugrani próbált az utolsó pillanatban, rántva magával Ditkét. 
A felesége följajdult, de engedelmesen követte. Velünk kezdték, 
pedig mi vagyunk az oszlop legvégén, ilyen az én szerencsém, 
gondolta Hofstátter Béla hulltában. A víz robbanásszerűen fröccsent 
szét alattuk, és már a sárgás hidegség vette őket körül. Ő arra 
számított, sötét lesz idelenn. Még szorosabban ölelte a feleségét, és 
a Hajós Alfréd uszodában tanult szabályos lábtempókkal próbálta 
lökdösni magukat minél messzebbre, hogy kikerüljenek a lőtávolból. 
Tolta őket a sodrás. Váratlanul tört rá a lüktető fájdalom, ahol 
eltalálták, a hasfalán. Rohamosan folyt ki belőle valami, nagy 
meglepetésére barna folyadék terült szét körötte, na mi van, az én 
vérem nem piros? Érezte, Ditke egyre súlyosabb, és nem mozog, 
ajjaj, sietni kell, ha... gyorsan, ki a partra valahol, mielőtt baj lesz... 
még nagyobb baj... úristen, ÚRISTENN - fogyatkozott a 


végtagjaiban az erő. Megszállta valami végtelen nyugalom, elég, ha 
nem hagyom abba a tempózást, a többi már nem rajtam múlik. Alig 
érzékelte, hogy a víz nem kifelé görgeti, hanem be a folyó közepére. 
sebaj, nekem a budai rakpart is megfelel, csak Ditke bírja ki addig! 
Látása felhőződött, de még eljutott az agyába a motorcsónak, mely 
átlósan keresztezte a Dunát. Vigyázni kell, ez katonai rocsó, a végén 
még újra lelőnek, az azért már túlzás volna - öntudata 
filmszakadással hagyta cserben. 

A két összekapaszkodott holttestet végül újra Pest felé taszította a 
folyó ereje. Órákkal később bukkant rájuk egy kisfiú a Fővámház 
közelében, a partot védő szikladarabokon. Rémült sikítására csupán 
egy csavargó figyelt föl, de eszébe se jutott cselekedni, ő is elfutott. 

Raoul Wallenberget telefonon értesítette valaki, hogy már megint 
kivégzés lesz a  Margithídnál. Riasztotta Vilmost, a sofőrt. 
Száguldottak oda. 

Elkéstek. Mire Wallenberg kipattant a fekete autóból, már csak 
néhány zsidót menthetett meg, az ott hagyott cipők, kabátok és más 
személyes holmik kupacai világosan jelezték, hogy legalább százat 
lőttek be a Dunába ezek az állatok. Gyorsan kellett cselekednie, 
nem volt idő menlevelek mutogatására, húsz-húsz dollárt nyomott a 
nyilasok kezébe: Párdon, ezek enyém dolgozóim! szükség a 
munkára! vagyok én svéd diplomat! követség! érteni? 

Minthogy vonakodtak, adott még tíz-tíz dollárt, s mutatta a 
kivégzésre váróknak, futás! — azok szétspricceltek. Wallenberg 
vállon veregette a két nyilast, s igyekezett nyugodtnak szánt, de 
gyors léptekkel követni Vilmost. A legutolsó kupacnál lefékezett egy 
pillanatra, azonban a sofőrje továbblökte, nyitotta előtte a kocsi 
ajtaját. Beszállt. Vitte magával, amit látott. Sejtette, a kép vele 
marad, amíg él. 

Halszálkás férfifelöltő. Női rókabundás kabát. Mind a kettő szépen 
négyzetesre hajtogatva. Oldalt tárca és egy véres zsebkendő. 

Hofstátterék... . szűzanyám. Hiába adtam nekik eredeti 
Schutzbriefeket, csak belőtték őket. Nincs mentség ezen a földön. 

Néhány percen múlott. Nem tehettem értük semmit. Istenem... a 
Duna lett a sírjuk. Borzalom. Carl mindig ügyesebb volt, mint én. 
Kimentette azt a nőt is, akihez pedig semmi köze nem volt. Be kellett 


volna ugranom? Jaj. Jajjajjaj. Széttárta két térdét, így könnyebben 
elfért a hosszú lába a kocsiban. Most vette észre, hogy a jobb cipője 
talpa kilyukadt. Szabályos kerek lyuk, középen. Akár egy lövés 
bemeneti nyílása. Sírva fakadt. 

Langfelder Vilmos tapintatosan előrenézett. Szokott a főnök 
elérzékenyülni. Nem egyszerű ezt csinálni. Ideérhetnének már a 
ruszkik, mer a tetves nyilasok sose pihennek, gyilkolnak 
rendületlenül. Hazádnak rendületlenül... az isten verje meg őket. 
Ezek nem emberek. Karácsony előestéje van, legalább ilyenkor... 
Szeretet ünnepe, vagy mi a szösz?! 

Wallenberg Ditkére gondolt, az asszony merev teste órákig 
hánykolódhat a vízben. Leázik róla a ruha? Ő csak egyetlenegyszer 
látta meztelenül, akkor is félhomályban, a Benczúr utca 16.-ban. 
Bevásárolni vitte, a férje tudtával, délután, amikor zsidóknak nem 
ajánlatos az utcán kódorogni, hacsak nincs bombabiztos papírjuk. 
Ditke és Béla kapott tőle, de most, hogy a nyilasok a vesztüket érzik, 
néha a leghitelesebb papírra is rámondják, hogy hamis. 

Vilmos úr tudott egy üzletet a Benczúrban, ahol pult alól lehetett 
kapni falusi kolbászt és szalámit, komoly felárért, oda készültek. De 
megszólaltak a szirénák, légitámadás. A sofőr gyorsan a 
vöröskeresztes házhoz kormányozta az autót, noszogatta utasait: 
Gyorsan, a légópincébe! Ditke kelletlenül szállt ki, a kapuboltozatban 
megmakacsolta magát: Nem megyek le a sötétbe! — toporzékolt. 
Wallenberg nyugtatóan rámosolygott: Na jó, jöjjön, kedves! — fölvitte 
az irodákba. Ott már senkit se találtak. A redőnyök lehúzva, a 
homályban derengtek az íróasztalok. Wallenberg megnyomta a 
villanykapcsolót, hiába, a Benczúr utca 16.-ban napok óta csak 
ritkán volt áram, a víz se folyt a csapból. Hát jó — az ablaksortól 
legtávolabbi fal tövébe ereszkedett, úgy tartják, az viszonylag 
biztonságos hely. Ditke egy darabig csak állt mellette, ám amikor 
fölharsant a szövetségesek gépeinek rémisztő robaja, gyorsan a 
magas svéd mellé kuporodott, őzbarna vadászkalapja a padlóra 
esett a fejéről, nem nyúlt utána. 

Összeért a válluk. Hamarosan bombák detonációjától reszketett a 
ház, mintha össze akarna dűlni. Ha az egyik eltalálja, biztosan 
leomlik, láttak ilyen romhalmazzá vált épületeket Budapesten. Nincs 


kegyelem, gondolta Wallenberg. A kabáton keresztül is érezte az 
asszony gyorsuló pulzusát. Nem tehetett mást, megcsókolta. Ditke 
félrehúzódott volna, de egy magabiztos hang a fejében kijelentette: 
Úgyis mindjárt végünk, nem mindegy? — már tépték le a ruháikat. 
Ditke pucéron még jobban festett, a férfi begőzölt attól, amit látott s 
tapintott. 

Sajnos a legrosszabbkor egy bomba becsapott a sarkon az 
úttestbe, a robbanás fénye reflektorként világított át a redőnyök 
résein, s amikor az óriási durranás elült, hallatszott a kő- és 
üvegdarabok szitálása. Váratlanul meggyulladtak a lámpák az 
irodában, a csillárok imbolyogva, pislákolva, de égtek. Ditke 
kapkodva felöltözött. Wallenberg kelletlenül követte a példát. Ez volt 
minden, ami jutott nekik egymásból. 

Kétségbeejtő. Nemcsak sírni kéne, hanem átkozódni üvöltve, s 
fölszántani az arcot körömmel. 

De jó lett volna kapni a sorstól egyetlen éjszakát Ditkével. 

Megérdemeltük volna. 

Hova? — kérdezte a sofőr, amikor Wallenberg összeszedte magát, 
s kifújta az orrát a zsebkendőjébe. Lutzékhoz, a várba, legyen 
szíves. 

Carl az egyetlen ember, akinek elmesélheted Ditkét, ugyanő az, 
aki meg is értene. 

Félúton meggondolta magát. Inkább az Üllőire, Vilmos úr, jó? 
Persze. 

A telefonok nem működtek, így másnap, karácsony délutánján 
Raoul Wallenberg bejelentetlenül érkezett Carl Lutzékhoz a várba. 
Üres kézzel jöttem, mondta Trudinak, bocsánatot kérek. Semmi baj, 
mindenből van elég! — hazudta Lutzné. 

Langfelder Vilmos tisztelgésre emelte a kezét, s távozni akart, de 
Carl nem engedte, maradjon vacsorára, sült kacsa lesz. 
A nappaliban ünnepire terített asztal, a sarokban földíszített 
karácsonyfa. Gyertyák és petróleumlámpák égtek. 

Behívták a személyzet valamennyi tagját és a hat rendőrt, akik a 
romos épület biztonságáért feleltek. Néhány kibombázott angol is 
velük evett. A szakácsnő brillírozott, a kacsát olyan sok darabra 
metszette, hogy jutott mindenkinek. Szluha Karcsi, Lutz sofőrje volt 


az egyetlen, aki kétszer kért, nem magának, hanem Tominak, a 
kisfiának. Erre a többi gyerek is kapott repetát. Magdus sütött bejglit, 
noha se dió, se mák nem állt rendelkezésükre. Senkinek nem árulta 
el, miből készült az édeskés töltelék, csak TIrudi tudta, hogy 
agyonfőzött cukros babmasszából. 

Raoul arra számított, hogy később kettesben maradhat Carllal a 
szivarszobában, s kiöntheti neki a lelkét. Inkább a szívét. Ám a 
vacsora után következett a gyerekek megajándékozása. Aztán Carl 
a harmóniumhoz ült, karácsonyi dalokat játszott, némelyiket a 
hölgyek vele énekelték. Láthatatlan angyalok töltötték be a levegőt, 
amelyet csak langyosra sikerült fűteni. 

A Jingle Bells kellős közepén felbőgtek a légvédelmi szirénák. 
A közel ülők megragadták a gyertyákat és a petróleumlámpákat, 
Szluha Karcsi vezetésével libasorban sietett a társaság le a pince 
nedves sötétségébe. Itt sokkal szűkösebb volt a hely. A rendőrök 
hoztak föntről székeket, hogy mindenkinek jusson. Hullottak a 
bombák, zuhanásuk sivítását egyre közelebbről hallották, a rémisztő 
robbanásokat is. Por szitált a födémből, néhol vakolatdarabok 
zuhantak a megfélemlítve hallgató csoportra. Az anyák szorosan 
ölelték a gyereküket. Magdus fennhangon imádkozott magyarul, 
Trudi pedig németül. A kurva anyjukat, a büdös kurva anyjukat, 
ismételgette Raoul Wallenberg svédül. Nem volt világos, hogy a 
németeket, a nyilasokat, avagy a szövetséges légierőt szidja. Amint 
a bombázás alábbhagyott, fölszaladt a lépcsőn. Mire a többiek 
előmerészkedtek, Wallenberg már elment. Senki se tudta, hová, 
hogyan, így a sofőrje se indulhatott utána. 

Karácsony másnapján Lutz az Üvegházba vitette magát Szluha 
Karcsival. Szétosztották az ennivaló maradékát. Utána kiült az 
udvarra, egy használaton kívüli kád szélére. Itt kapta a hírt, hogy a 
szovjet seregek ostromgyűrűje bezárult Budapest körül. 
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Végre a magasba emelkedett a gép. Linda kinyújtóztatta hosszú 
lábait, nehezen fértek el a fapados légitársaság repülőjének szűkre 
méretezett ülésközében. Practically no legroom. Annyi baj legyen, 
nem olyan hosszú út ez, két óra és egy kicsi, széljárástól függően. 

Bevégeztetett, gondolta. Hogyan fogok visszaemlékezni ezekre a 
budapesti napokra tíz év múlva? Húsz év múlva? Elképzelni se 
tudom. 

Well... nem azért jöttem ide, hogy egy fiúka megdugjon. Egyszer. 
sebtében. Pedig... nagyon jó volt, komolyan. De mégis. Mégse. 

Kipillantott az ovális ablakon. Budapest úgy terült alá, mintha 
megadná magát a benne gyönyörködőknek. Fénylett a Duna íve, a 
kecses hidak. Linda esküdni mert volna rá, hogy látja az épületet, 
amelyben Tóth Juli tetőteraszos lakása van. Talán a lány meg a 
repülőt nézi odalentről, a kőpárkánynak támaszkodva. Lehet, hogy 
Dani is mellette áll. Ákoshka pedig a reptérre vezető többsávos úton 
autózik hazafelé. Gondterhelten. Vagy szomorúan. Vagy az isten 
tudja, hogyan. Az is lehet, hogy megkönnyebbülten. Amit annyira 
akart, odaadtam neki. Kizárt, hogy azt higgye... á, nem. Nos, 
magyarok, sziasztok. Go00d-bye. Ha van telepátia, megkapjátok. 

Helyes kis ország ez. Bár a történelme... Ákoshka szerint 
nagyjából minden csatát és háborút elvesztettek. Pechesek. Ez nem 
látszik az utcákon, a házakon, az embereken. Valamilyen hatása tuti 
fölfedezhető. De én nem voltam itt elég hosszan. 

A lányaira gondolt. Ha igaz, várni fogják Nice-ben, a reptér 
érkezési oldalán, ahol az üzletek és bisztrók között kijut az ember a 
foyer-ba. Linda Roman ezt a szót még ennyi, Nagy-Britanniában 
töltött év után is franciásan ejtette. El bírom-e magyarázni, hogy mi a 
túró történt velem? Ahhoz előbb nekem kéne megértenem. Új életet 
kezdek, velük. És magammal. Sajnos a szüleim is kijönnek... egek. 

Átfutott az agyán, milyen volna, ha Kádár Ákoshkával tűnne föl a 
reptéren, a folyosó végén, a belülről tükrösre festett önműködő 


üvegajtó nyílásában. Elhessegette az abszurd képet. Bámulta 
tovább a Duna ezüstbe öltözött felszínét, a vigyázzba álló házakat, 
míg át nem adták a helyüket valamiféle mezőknek, erdőknek, végül 
a gomolyfelhők sűrűsödő habjának, amelyből vízcsöppek pattogtak a 
dupla ablak külsejére. Perceken belül följutott az Airbus a kék 
végtelenbe, ahonnét a fellegek már dimbes-dombos hótakarónak 
látszottak. Mintha azon siklana a repülőgép, nagy méretű szánként. 

A Franz Liszt nemzetközi reptéren Linda vett a lányoknak 
Budapest feliratú pólókat, magának pedig egy útikönyvet, souvenir 
gyanánt. 

Austria-Hungary, with Excursions. Találomra ütötte föl. A Duna 
egy széles kék szalag Európa térképén. Magyarországi szakasza 
417 km. Háromszáz mellékfolyója közül harminc hajózható. Európa 
második leghosszabb és legbővizűbb folyója a Volga után, hossza 
2860 km. Németországban, a Fekete-erdőben két kis forrásból ered, 
és gazdagon szerteágazó torkolattal ömlik a Fekete-tengerbe. 
A következő országokat keresztezi: Németország, Ausztria, 
Szlovákia, Magyarország, Horvátország, Szerbia, Románia, 
Bulgária, Ukrajna, Moldova. 

Lindának ez új anyag volt. Kényszerítette magát, hogy ne a 
dunaparti szerelmeskedésre gondoljon. Inkább lehunyta a szemét. 
Várta, hogy nyugtató álomba süppedjen. Ezt nehezítette a bal 
oldalán ülő testes férfi örökös mozgolódása. Az az ember újra és 
újra meglökte a könyökével. Linda az ablak felé fordult. Bye-bye, 
Budapest, Hungary. Könnyen lehet, hogy most látja utoljára. 
Amennyit megismert belőle, tetszett neki. Békében és boldogságban 
élhetnének itt a magyarok, ha... Ha, ha, ha. 

Összehúzta magát, hogy a szomszédja ne érhessen hozzá. 
A gyerekkorában sokszor hallott mesét zümmögte némán a 
parasztlányról, aki viszi a tejet a piacra egy kancsóban a fején, s a 
házasságáról ábrándozik. Na, az már nem szerepel a life 
programomban. 

Jött a két stewardess az élelmiszeres fémkocsival. Linda 
elhatározta, nem eszik-iszik itt, mert amit adnak, túl drága, és elég 
silány. Mégis kért egy kávét, mellé az étlap szerint magyar 


kolbászkákat. Ezek azonban angol kolbászkáknak bizonyultak. Vagy 
nemzetközinek. 

Kádár Ákos elvétette a kihajtót, Újpest helyett Szolnokra indult az 
MO-s belső sávján. Amint tehette, visszafordult a főváros felé. 

Jó volna rendbe tenni, mi történt veled. Azt ugye nem gondoltad 
komolyan, hogy párkapcsolatot kezdhetsz a nálad idősebb francia— 
angol nővel. Ha el tudunk feledkezni arról az apróságról, hogy 
Baldockban él, te meg Budapesten, a távolság köztetek más 
szempontból is hatalmas. Ő egy bomba nő, modellalkattal, az se 
mellékes, hogy két fejjel magasabb nálad. Na ja. lttavége, 
fusselvéle. Kend a vajas kenyérre. 

Néhány napja kiderítette a neten, hogy Baldock városa a 
templomos lovagok székhelye, ők alapították. Bagdad régi francia 
nevét adták neki: Baldac, mert sokat háborúztak a Szentföldön, 
többek között az igazi Bagdadnál. Vicces, hogy a gyönyörű nő 
bagdadi. Illetve már nem, Letchworth Garden Citybe költözött, 
amikor kitört náluk a házassági izé... krízis. Persze meg kéne 
hallgatni Richard Dutchot is, de ő már nem beszél. 

Linda csak hosszas kérlelésre egyezett bele, hogy Ákos kivihesse 
a reptérre, azt mondta, szívesebben menne egyedül. Végül ráállt, de 
ragaszkodott ahhoz, hogy a fiú csak kitegye a drop off areánál. 
Utálok búcsúzkodni, please. 

Így csupán könnyed ölelést kaptál tőle, s máris eltűnt a 
csapóajtón, a Super Dry hátizsákkal és a kerekes bőrönddel. Ákos 
bámult utána főbe kólintottan, a taxisok dudálására zökkent ki a 
bénultságból, az ő placcukon állt meg. Jó, jó, lazítsatok, már itt se 
vagyok. Bevették a türelmetlenségpirulát, mormogta, amikor átjutott 
a sorompókon. Három repülő emelkedett a magasba a közvetlen 
közelében. Próbálta kitalálni, melyikben ül Linda. Á, egyikben se, 
még túl se juthatott a biztonsági szívatáson. 

Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj, / s nem tudja, hol lakott 
itt Vörösmarty Mihály. Hagyjad most szegény Radnótit, mert sose 
találsz haza. Éppenséggel te megmutathatnád, hol lakott Radnóti, 
néhány saroknyira a kávéháztól. De Vörösmarty? Fogalmad sincs. 

Most már a helyes irányba hajtott a táblák szerint autóútnak 
minősülő sztrádán, igaz, a megengedett száztíz kilométeres 


sebességnél valamivel gyorsabban. Átgondolta, mit is kéne csinálnia 
ezen a napon, mi a legsürgősebb a teendőkből, amelyeket 
elhanyagolt Linda Roman jelenléte miatt. A szerelmes regénynek 
vége. Talán át kéne futni még egyszer az Under Swiss Protection 
fordításának javításain. Előbb azért hívd föl a barátodat. Ő talán 
szerencsésebb Tóth Julival. 

Lehiggadni, megnyugodni, visszatérni a normál kerékvágásba. 
Tekintsd úgy, hogy csak álmodtad az egészet. Vagy filmen láttad. 
Egy rossz filmben. Hát, közepesben. 


Vas Dani azért szerkesztett annyira szívesen érdekes könyveket, 
mert mindig hozzáolvasott, és bizonyos mértékig az adott terület 
szakértőjévé képezte ki magát. Úgy érezte, ahány kézirattal 
foglalkozott, annyi plusz élete lett. 

Kádár Ákos, a barátja ugyanezt mondta az általa elolvasott jó 
regényekről. Szerinte valamennyiben volt olyan hős, akivel 
azonosulhatott, vagyis abban az időszakban az ő bőrében létezett. 
Dani nógatta, írjon végre egy igazi könyvet, egy regényt, amelyben 
saját magával azonosulhat. Azt persze máshová kell beadnia, mert a 
kiadó, ahol Dani dolgozott, zenei tárgyú művekre szakosodott, fő 
profilja a kották és tankönyvek gondozása. Dani azokkal ezirányú 
képzettsége híján nem foglalkozott, őhozzá a nagy muzsikusokról 
szóló ismeretterjesztő kötetek, a zenetudósok által írt monográfiák, 
az esszégyűjtemények kerültek. 

A Svájci védelem alatt szerkesztését egy másik kiadó bízta rá, 
ahol hajdani osztálytársnője volt az irodalmi vezető. Dani már 
megbánta, hogy a barátja segítségét kérte a magyar szöveg 
följavításához. Ákos ezúttal a szokásosnál is lazábban kezelte a 
határidőt, amelybe Dani kis biztonsági tartalékot illesztett, mert tudta, 
amíg Linda itt van, Ákosnak nincs szabad agykapacitása. Immár 
naponta sürgette telefonon. Addig is, amíg megkapta a véglegesnek 
szánt változatot, a képaláírásokat és a tényeket ellenőrizte. Aztán a 


különböző interjúkban talált ellentmondásokat igyekezett föloldani, 
biztosra vette, hogy Ákos ezeket észre se veszi. 

Emiatt ment el az Üvegházba, a Vadász utca 29.-be. Tanulmányi 
kirándulásnak tekintette. Julit vitte magával. Egész idő alatt a 
könnyeiket próbálták legyűrni. A küzdelmet akkor vesztették el, 
amikor megtudták, hogy a ház hajdani tulajdonosát, Weiss Arthurt — 
aki ifjabb Weiss Gyulának hívatta magát — az utolsó pillanatban 
vezették ki innen a nyilasok, puskacsővel taszigálva. 

Egy nappal korábban, 1944. december 31-én fegyveres 
különítmény rohamozta meg az Üvegházat, géppisztolyokkal 
lövöldözve, kézigránátokat hajigálva. Három halott, tizenhét 
sebesült. A szűk utcába terelték az odabenn bujkálókat. Ekkor ifj. 
Weiss Gyula és néhány embere jött elő, papírokat mutogatva, 
ordítozva a nyilasokkal. Közölték velük, hogy értesítették a svájci 
alkonzult és a belügyminisztériumot is, hamarosan csendőrosztag 
érkezik, hogy rendet tegyen. 

A nyilasok káromkodva elvonultak. Vezetőjük visszaszólt: Még 
találkozunk! — Weiss ezt inkább átkozódásnak tekintette, mintsem 
fenyegetésnek. Tévedett. A nyilasok alig huszonnégy óra múltán, az 
új év első napján visszajöttek érte, elvitték Komoly Ottó cionista 
vezetővel együtt, és agyonlőtték őket, ismeretlen helyen. Ők ketten 
nem érhették meg, hogy 1945. január 18-án az orosz katonák 
benyitottak. Parancsnokuk körbejárt, pincétől padlásig. A szovjet tiszt 
becslése szerint körülbelül kétezer ember zsúfolódott össze az 
Üvegházban és a vele szomszédos épületben, a Magyar Labdarúgó 
szövetség székházában. Valamennyien Weissnek és Lutznak 
köszönhették az életüket. Weiss önként engedte át a 
bemutatótermét, a raktárát és az irodáját a svájci alkonzulnak, így 
lett a zsidómentés egyik fő helyszíne. Sok hamis menlevelet is itt 
készítettek ügyes kezek. 

A feliratokból kiderült, hogy ifj. Weiss Gyula emléktábláját a ház 
külső falán az emlékhely megnyitása (2005) óta többször leverték 
ismeretlen tettesek. 

Érthetetlen.  Fölfoghatatlan. Kik lehettek? — Tóth Juli költői 
kérdésnek szánta. Mindketten ifj. Weiss Gyula helyébe képzelték 
magukat, abban a végső pillanatban, amikor farkasszemet nézett a 


fegyverekkel. Mit érezhetett a halál torkában? Dsss, dsss, dsss! — 
lelki füleikkel hallották a lövéseket. 

Egy asszony az első tábla darabjait megtalálta. Hazavitte, de 
utóbb visszahozta, és átadta az emlékmúzeumnak. 
A kőmaradványokat keretbe rögzítették, odabent lóg a falon. 

A listát, amely az itt rejtőzködők névsorát tartalmazta, több- 
kevesebb pontossággal, Dani és Juli aznap délután megtalálta az 
emlékszoba honlapján. Átnézték, vannak-e Tóthok. Nincsenek. 
Vassok? Vasok? Kádárok? Sincsenek. Nem tudták eldönteni, 
örüljenek vagy szomorkodjanak. Dani találomra klikkelt más 
kezdőbetűkre. Kilenc Deutschot számolt össze. Deutsch Berta 
(Dundi), Deutsch D., Deutsch Ervin, Deutsch Erzsébet, Deutsch 
Gyula, Deutsch Ignác (Icig), Deutsch Iván, Deutsch Jankó, Deutsch 
Rozália (Krausz Ráchel). 

Nem sejthette, hogy a Dundi becenevű asszony a Hatvani- 
Deutsch család oldalágához tartozott, Richard Dutch távoli rokona 
volt. A férjét, az öccsét és az egyik gyerekét az óbudai téglagyárból 
kísérték a Józsefvárosi pályaudvarra. Végállomás: Auschwitz. Pedig 
volt svéd menlevelük. (Hamisított.) További sorsukról nincs adat, a 
férj és a báty túl öreg, a gyerek túl kicsi volt, nyilvánvalóan 
gázkamrába küldték őket az első szortírozásnál. Az a halál még 
annál is abszurdabb, mint a puskalövés általi. 


Vigyázz! — kiáltotta egy női hang. Résre nyitottam a szemem. Te jó 
világ, mintha kocsonyába kerültem volna. Hol vagyok, akartam 
mondani, de a jeges massza befolyt a számba, fuldokoltam. Mi az 
isten... — nem bírtam beszélni. Kapálóztam. Sötét testnek ütköztem. 
Megragadtam a karját. Rémes gyanúm támadt, mit keresünk a 
vízben... a fagyos folyóban... belőttek minket? Ugyan, kérem, azok 
az idők már elmúltak, régesrégesrégen! — próbáltam figyelni, találok- 
e rajtam vérző sebeket, fájdalmat nem éreztem, arra pedig nem volt 
lehetőség, hogy végigtapogassam magamat, egyik kezemben az a 
kar, a másikkal tempóztam, a két lábammal is, mellúszás, ahogyan 


Zoli bá tanította gyerekkoromban a Széchenyi fürdőben, utáltam, 
hogy egy olyan nagy horgászbotról lógatott a vízbe, az legalább 
langyos volt, nem úgy, mint — 

Tóth Juli éles torokhangra ébred. Ő adta ki. Vas Dani hasonlóval 
válaszolt. 

Nem tudták eldönteni, hogy a sajátjukra vagy a másikéra riadtak 
föl. 

Juli odabújt Dani mellkasához: Fú, de borzasztót álmodtam! Én is. 
Tényleg? Aha. Miről? Nos... holokauszt. Meséljed. 

Vas Dani belekezdett, hogy a Dunában hánykolódott, és csak 
lassan jött rá, hogy már nem él. Belelőttek? — kérdezte Tóth Juli 
hideglelősen. Nagyon úgy nézett ki... valaki szorította a csuklómat, 
azt hittem, egy másik halott, de lassan világos lett, hogy húz 
valamerre, erősen tempózva, a víz olyan volt, mint a jéghideg 
kocsonya, bement a számba, nem éreztem az ízét, persze, hiszen 
meghaltam. 

Őrület, motyogta Tóth Juli. Daninak futkározott a hátán a hideg: 
Igazad van, miért álmodom ilyesmiket, amikor... Juli türelmetlenül 
közbeszólt: Nem arra mondom, hanem mert én fogtam a csuklódat! 
Tessék? — Daninak tátva maradt a szája. Szal én pont ugyanezt 
álmodtam, csak én meg azt nem tudtam, hogy te vagy ott! 

Vas Dani felkönyökölt: Ugyanazt álmodtuk?! Tóth Juli pedig, 
aggódó kutyaszemmel: Azért ez ijesztő! nem gondolod? Nos, lehet, 
de hátha égi jel, valami üzenet odafentről, hogy mi szorosan 
összetartozunk. Azt hiszed? — Juli még közelebb bújt hozzá. Soha 
senki nem mondott neki ilyen szívmelengetőt. A fiú ebben a 
pillanatban nyerte meg az életbajnokságot a lánynál. Aki habozott, 
tudtára adja-e, és ha igen, miféle szavakkal. 

Csináljak reggelit, és hozzam ágyba? - kérdezte Dani. Juli ingatta 
a fejét: Majd később. Cirógatta a fiú hátát, aki erre csapkodni kezdte 
az egyik lábával a matracot, ahogyan a kutyák szokták a farkukkal, 
ha fekve örvendeznek. Juli agyában wurlitzerlemezek módjára 
jelentek meg a hímek, akikkel Dani fölbukkanása előtt randizott. 
Néhányukat a Tinderen ismerte meg. Ezt az internetes dating 
Service-t Zsófi mutatta neki, s buzdította, hogy használja. 


zar 


ÓO idegenkedett tőle: Most tényleg, egy fotó és néhány sor alapján 
döntsem el, melyikkel találkozom? 

Zsófi kinevette, ugyan már, nem kell hozzájuk menned feleségül, 
csak összefuttok, ha nem tetszik, negyedóra után otthagyhatod, s 
amelyikhez van kedved, azzal lehet valami, ne csinálj akkora ügyet 
ebből, sokkal egyszerűbb, mint várni, hogy szembejöjjön a nagy Ő, 
mindenki használja a Tindert, bevett dolog. Szal te is? Szal én is! — 
Zsófi újra azt az ordenáré kacagását hallatta, amitől Tóth Juli hátán 
fölállt a szőr. 

Kipróbálta, de egyik rémes élmény követte a másikat. Ha egy pasi 
elküldte neki a farka közelképét, azonnal megszakította vele a 
kapcsolatot. Idővel rájött, hogy legszívesebben mindegyik elküldené, 
csak némelyiket visszatartotta a régimódi eszmény, hogy az ilyesmi 
illetlenség. A második találkozás után mind meg akarta mutatni 
élőben, s a kölcsönösség alapján látni akarta Juli párzószervét. 
Elpanaszolta Zsófinak, noha tudta, újra a rémületes nevetést lesz 
kénytelen végighallgatni. 

Úgy látszik, eltűnőben a férfi-nő kapcsolatokból a titokzatosság, 
kimegy a divatból az a játék, amellyel fölmérjük a másikat, óvatosan 
tapogatjuk értelme rajzolatait, érzelme fidreit-fodrait. Pedig hogy 
milyen lesz nektek a lepedőn, főleg ettől a ráérős egymásra 
hangolódástól függ, vagy nem? Zsófi szerint csak az én 
becsípődésem. Julikám, mindig tudtam, hogy te egy marslakó vagy, 
hihihihihi! 

Szal akkor Dani is marslakó. Zsófinak valszeg ezért nem kellett. 
Azt mondta, ennek a fiúnak a szájában megalszik a tej. Szal lehet, 
hogy nem a sebesség szerelmese, de kedves, figyelmes, 
szórakoztató, és biztonságban érzem magam mellette. 

Kiparancsolta Zsófit az idegrendszeréből. Maga felé fordította 
Danit. 

Az alakuló szerelmeskedés leírásától okosabb tartózkodni, kár 
volna szétverni azt a bizonyos titokzatosságot. Elégedjünk meg 
annyival, hogy amikor kikászálódtak az összegyűrt ágyneműk közül, 
a reggeli már nem volt esedékes. Miután végeztek a fürdőszobában 
— Dani kevés híján bepisilt, amíg Juli odabent készülődött —, korai 


ebédet készítettek, mélyfagyasztott csirkemellből és 
krumpligolyókból. 

Juli a fiú csíkos ingét húzta magára, miniruhaként, Dani pedig a 
kék frottír fürdőköpenyét. A nap reflektorozta a szobát, kirajzolva a 
repedéseket a falakon. Nem ártana egy festés, gondolta Juli. Az 
egész lénye csillog, gondolta Dani. 

Csilingelni kezdett a telefon, hamarjában nem tudták eldönteni, 
melyiküké. Amióta együtt voltak, Tóth Juli átállította a sajátján a 
csengőhangot, s anélkül hogy tudatosan tette volna, Daniét 
választotta. 

Kádár Ákos hívta a barátját, színtelen hangon. Kész vagyok, 
mondta rekedten, köszönés helyett, följöhetek? Hát... persze, merre 
vagy? Itt lent, a kis helyünkön, tudod. Jó, gyere, csak kérünk öt 
percet. Ööö... Juli? Igen, de azért gyere bátran. 

Tóth Juli picit haragudott, amiért Dani az ő véleményét nem 
kérdezte, mégse szólt, a legjobb barátja, hagynom kell... rendes 
srác az is. Linda úgy hívta: Ákoshka. Ez mosolyt csalt Juli arcára, 
mert tényleg, olyan Ákoska. Szal igazából Dani is Danika. Fiúkák. 

A rendes srác gyűröttnek látszott, mint aki ébren töltötte az 
éjszakát. Maradt egy csirkemell, Dani elébe tolta. Ákos nem nyúlt 
hozzá. Hiába nógatta a barátja, hogy meséljen, csak ült a 
kényelmetlen széken, horpadtan. 

Dani kezdett beszélni, hogy ne legyen csönd: Képzeld, pontosan 
ugyanazt álmodtuk Julival! Szép... volt egy ilyen film, dünnyögte 
Ákos. Igen, de abban szarvassal álmodtak, mi viszont 
holokauszttal... belelőttek minket a nyilasok a Dunába... szerinted 
miért álmodunk ilyesmit, amikor bőven a háború után születtünk? 
Juli vette át a szót: Közben a mi családunkat nem is bántották, 
egyikünk se zsidó! Na igen, mondta Ákos, viszont Kelet-Európában 
így vagy úgy voltaképp mindenki zsidó... és a holokausztot minálunk 
még senkinek nem sikerült se lenyelni, se kiköpni. 

Feszes csönd ült közéjük. Juli arra gondolt, mondaná-e a fiúkákon 
kívül bárki azt: voltaképp. Régimódi regényekbe való. 

Dani azon tűnődött, hogy miket álmodhat a barátja, akinek a 
felmenői nagyon is megszívták a nyilas időket. 


Ákos arra tippelt, hogy a Svájci védelem alatt című könyv feküdte 
meg Daniék gyomrát, értesült róla, hogy elmentek az Üvegházba. 
Egy versrészlet jutott eszébe, elszavalta: Nekem származni nem 
öröm, / se jól, se rosszul. Köszönöm. Ki írta ezt? — kérdezte 
önmagától, de fennhangon. Dani pedig: Asszem talán... Nemes 


Nagy Ágnes? 
Szal az a legokosabb, ha fölhívjuk! — Juli tettre készen ragadta 
meg ezüstszínű telefonját. Kit? — a fiúk, kánonban. Kit, kit, 


nagyokosok, hát Lindát! — és mire Ákoska vagy Danika felelhetett 
volna, már nyomogatta a gombokat. Úgy csöngött ki, mintha macska 
dorombolna. 

Alló? — szólt bele Linda franciás hangsúllyal, kristálytisztán. Tóth 
Julinak egyetlen szó se jutott eszébe angolul, gyorsan Kádár Ákos 
kezébe nyomta a készüléket. Ő krákogott, s franciául: Ez 
Budapest... itt Akosh Kadar, meg a többiek, azaz Dani és Zsüli. Ó! — 
Lindától csak ennyi tellett. Ákos újra nekilendült: Hogy vagy te ott a 
messzeségen... ben? Köszönöm, rendben... nehéz most így... és 
te, ti? Minden jól megy, makogta Ákos a rég megtanult idiómát. Az 
jó, bocs, én főzök a lányaimmal, beszéljünk később, máskor, szia, 
bye-bye! — lerakta. 

Most ez mire volt jó? — dühöngött Ákos, visszaadta Julinak a 
telefont. Ő vállat vont, legalább megpróbáltuk, gondolta. Dani látta 
az arcukon, hogy mi jár a fejükben, nem tudta, melyiküknek adjon 
igazat. Igyekezett kieszelni valamiféle vigasztaló szöveget. 

Hallgattak, elég sokáig. Az igazi barátok képesek rá, hogy 
csöndben legyenek egymás társaságában, gondolta valamelyikük. 

Tóth Juli nemsokára felállt, visszavonult a fürdőszobába, 
telefonostul. Mielőtt fölhívta volna az apját, hogy megtudja, valóban 
Berlinbe költözik-e, kihúzta a neszesszeréből a tegnap vásárolt 
tesztet, s a vécé fölé húzódva rápisilt. 

Na... na. Na? 

Türelem. 

Szal... nem. 

Új fejezet majd legközelebb kezdődik. 

Van mit várni. 


Vége. 

Mendelényiné gondolta ezt, amikor a Légrády Károly (ma Balzac) 
utcai ház ablakából meglátta a fehér köpenyes orosz katonákat. 
Néhányan sítalpakon. Mintha téli kirándulásra indultak volna. 

Mendelényi miniszteri tanácsos felesége elfelejtette, hogy soha 
semminek nincs visszavonhatatlanul vége. Valamilyen formában 
minden folytatódik, amíg csak élünk. Mendelényi például háromszor 
került ki különféle minisztériumokból, háromszor közölte a nejével: 
kKlárikám, politikai karrieremnek vége, valami más után kell néznem. 
De mire nézett volna, megint benyomták a pártbeli haverjai egy 
újabb magas állásba. 

A háborúnak azért minden jel szerint tényleg vége. Ennek akár 
örülhetnék. Kérdés, hogy a drága férjemnek, a méltóságos miniszteri 
tanácsos úrnak is vége van-e? Ötödik napja nincs róla hír. 
Megszólalt a hosszabb ideje elnémult telefon, és behívták a... azt se 
tudom, hová. Csak annyit mondott, elégedett mosollyal: Drágám, 
berendeltek! — húzta a kalucsniját, és vette a kabátját. Mindig 
gyerekes örömmel töltötte el, ha valahol szükség volt rá. 

Éppenséggel itthon is szükség volna rá. Nincs a kamrában az 
égvilágon . semmi.  Csöppnyi zsír maradt a bödön alján, 
Mendelényiné azt kenegeti kővé száradt kekszdarabokra, hogy éhen 
ne haljon. És vár. Többnyire az ablaknál, a lehúzott redőny résein át 
bámulja a Pozsonyi úti kereszteződést, föltételezi, hogy a férje, 
Mendelényi miniszteri tanácsos ott fog fölbukkanni, ha végre 
megjön. Átlátni a szomszédos ház néhány lakásába. Az épület 
sarkát belövés omlasztotta szét, de csak a szélső szoba két fala dőlt 
le, most oda teregeti egy bundát és kucsmát viselő asszony a mosott 
ágyneműt. Meg fognak fagyni a huzatok, gondolja Mendelényiné. 

Kicsit odébb egy ablak mögött Lali, a nyugalomba vonult 
légtornász. A csontsovány férfi pizsamában ült a konyhában, a 
törülközőjébe burkolózva. Nem volt télikabátja, vacogott. A Thonet 
széken, amit már a sajátjának tekintett. Itt találta, a spájzajtó mellett. 
Nem tudta, hogy a lakás eredeti tulajdonosa, özvegy Kusper 
Arnoldné arra használta, hogy felállhasson rá, ha az éléskamra fölső 
polcairól akart levenni valamit. Nővérével élt itt az alacsony termetű 
asszony. Tavaly februárban mentek el. Állítólag külföldre. 


Lali reggel óta készült, hogy levágja a körmöt a fájós lábujjairól. 
De nem érzett elég erőt, hogy megszabaduljon a vastag zoknitól 
ebben a hidegben. Valójában napok óta tervezgeti, de amióta elült a 
csatazaj odakinn, jeges bénultság vett rajta erőt. A két szoba-hall 
személyzetis lakásba huszonheten zsúfolódtak be, amikor a ház 
vatikáni védelmet kapott. Őneki a konyhában jutott hely. Újabban 
már csak hetedmagával élt itt. A létszám először hárommal csökkent 
— rájuk omlott a sarokszoba. Mostanában meg sokan kiköltöztek. 

A konyhaiak a sakktáblamintás kövezetre dobott matracokon 
aludtak. Jelszó: Már nem tarthat soká. MÁR NEM TARTHAT SOKÁ! 

A padlócsempékből éjszakánként dőlt a sarki hideg, Lali úgy 
érezte, megfagy a dereka. Tudta, nem ér panaszkodnia annak, aki 
viszonylag biztonságos helyen vészelhette át a legnehezebb 
napokat. 

sokáig hasznát vette az artistaigazolványának, amely szerint tagja 
a művészeti kamarának. Ez nem volt igaz, kizárták onnan a 
zsidókkal együtt, tekintettel kétes származására. Árva gyerek lévén 
semmiféle papírral nem bizonyíthatta, hogy NEM zsidó. Ha most, a 
háború után majd azt kell bizonyítani, hogy ZsiDpó, arra se lesz 
módja. Az igazolványát néhány hete egy nyilas átvette, és darabokra 
tépte a Pozsonyi úton: Ez szart sem ér, mutasson valami rendes 
okmányt! 

Minthogy olyannal nem rendelkezett, beterelték a sorba. Nyílt titok, 
hogy az ilyen meneteket a Dunába lövik. Lali azonban ugróakrobata 
volt. Amikor a csapat a két boltozatos épülethez ért, amelyeknek 
közös udvarán át lehetett menni a fölső rakparthoz, ő gyors léptekkel 
befordult oda, s amint a jobb oldali ház takarásába ért, finom 
lendüléssel fölkapaszkodott a kapu esővédő bádogfedelére. Két 
fegyveres rohant utána, de csak jobbra-balra figyeltek, fölnézni 
eszükbe se jutott. Legalább tíz percig lapult. Utána 
visszasompolygott a Légrády Károly utcába. Azóta ki se tette a lábát 
a lakásból. 

Amióta ez a kerület is fölszabadult, a dekkolók kezdtek 
fölbátorodni, előbb csak le-lejártak, aztán búcsú nélkül hagyták el a 
menedékül szolgáló házakat. Lalinak az tűnt föl, milyen csönd van 
az addig szüntelen veszekedéstől zajos belső helyiségekben. Ha 


feltápászkodott volna a Thonet székről, megállapíthatta volna, hogy 
magára maradt. Ahhoz azonban nem maradt ereje. A körmét se 
vágta le soha többé, sem a lábáról, sem a kezéről, nőttek tovább 
háborítatlanul, noha ő éhen halt. 

Fosztogatók találták meg. A pizsama felsője zsebében egy tábla 
bontatlan svájci csokoládé volt — tartogatta a nehezebb időkre. 
Tetemét másvalakik ledobták a gangról a keramitkockás udvarra. 

A mentők szállították el a következő héten. Ők még működtek, 
úgy-ahogy. Addigra a hajdani légtornászt eltorzították a nedvek és a 
gázok. Már a rendőrség tagjai is szétfutottak, és sem a szemetet, 
sem a halottakat nem vitte el senki, utóbbiakat csupán a mentők, 
ímmel-ámmal, amikor sebesülthöz hívták őket, de már késve 
érkeztek. 

szép Ernő magyar költő 1884-ben született Huszton, Schön 
Ezékiel néven. Patika című komédiájának 1920-as bemutatója 
antiszemita hecckampányba fúlt, így Bécsbe emigrált. Egy év múltán 
hazatért. Akadtak válságos pillanatok az életében, amikor ezt 
megbánta. Hiába, magyar író akart lenni. Jaj, de buta vagyok, 
gondolta, amikor a németek beözönlöttek az országba. 

Október 20-án jött a kapuőrségtől a hír: a nyilasok a 38.-ban 
összeszedik a férfiakat. Volt, akinek sikerült átszöknie a 40.-be a 
tetőn át. Ő nem is nagyon akart, bízott a gépelt útlevélfélében, amit a 
testvérei hoztak neki. Kevéssel azelőtt híres íróként fölkerült a svéd 
nagykövetség művészlistájára. Amikor az onnan kapott menlevelet 
fölmutatta, a gondosan nyírt szakállú szőke nyilas ordenáré 
röhögéssel azt mondta: Tegye el, ez szart sem ér! 

Vitték őket munkaszolgálatra, — Veresegyház környékére. 
Többnapos gyaloglás után értek oda. Aki nem bírta, lelőtték az út 
szélén. Védősáncokat építtettek velük. Szép Ernő már betöltötte 
hatvanadik életévét. Három hét múltán szabadon bocsátották, mert a 
Vörös Hadsereg Gödöllőn is túljutott. Visszatérhetett a Pozsonyi út 
38.-ba. 

A testvérei nem élték túl a nehéz időket. József meghalt a 
munkaszolgálatban, Mártont belelőtték a Dunába, Vilmáról nincs hír, 
nyoma veszett. Szép Ernő a háború után már nem tartozott a 
megbecsült írók közé, a szocialista kultúrpolitika elavultnak és 


polgárinak minősítette, nagy szegénységben élt. Köztudott, hogy úgy 
mutatkozott be: Szép Ernő voltam! Gyomorrákban hunyt el 1953- 
ban. 

A Dunapart Kávéház bezárt, úgy tetszett, sose fog kinyitni. 
A hórihorgas főpincér mindig belesett a kitört üvegablakokat pótló 
deszkák résein a sötétségbe, ha arra járt. Az egyik oldalon egy felirat 
lógott: VIGYÁZAT, ABLAK! — ez hülyén hangzott, de lehetett érteni, a 
karzat szintjéről még hullhatnak az éles darabok. 

A pincérnek hiányzott a munkája. Amióta a felesége vidékre 
utazott rokonokhoz, kevés teendője maradt. Alkalomadtán besegített 
az öccsének, aki egy mentőautót vezetett. Lépten-nyomon 
igazoltatták, a fehér köpeny dacára. Egy ilyen erős férfi miért nincs a 
fronton? Azért, mert csak fél tüdeje van, és íme az orvosi igazolás! 
Tartalékban azért hordott a belső zsebében svájci menlevelet is. Egy 
dunás hulla tárcájából vette ki, az szegény meghalt, mire a kórházba 
értek volna vele, így a Törvényszéki Orvostani Intézetben adták le. 
Három ilyesfajta irat volt a  tetemnél, különböző nevekre. 
A főpincérnek eszébe jutott a legújabb poén: Mit jelent a feszületen 
Jézus lábánál a felirat: INRI? Indulok Názáretbe, Rendezni az 
iratokat. 

Lali, a nyugalomba vonult légtornász csontvázzá száradt tetemét 
is az intézetben adták le a mentők. A hórihorgas főpincér nem ismert 
rá, noha az elhunyt törzsvendég volt a kávéházban. 

Egy másik dunás, a halszálkás kosztümben elvérző nő zárójel 
alakúra merevedett. Csodálkozó arckifejezéssel. Mintha azt 
kérdezné, miért? A főpincér gerincén futkosott a hideg a halottak 
tekintetétől. Próbálta lezárni a nő szemét, nem sikerült. 

János, a szomorú költő, azaz Heltai Jenő 1871-ben született 
Budapesten mint Herzl Eugén. A cionista Herzl Tivadar 
unokatestvére. Írt népszerű színdarabokat és regényeket is. 1915-től 
négy évig a Vígszínház dramaturgja és igazgatója, utána az 
Athenaeum vezetője 1938-ig. Megérte a szocializmust, a PEN Club 
magyar elnökévé választották. Attól kezdve Elnök úrnak hívták a 
barátai. A Jánost jobban szerette, ez még bohém ifjúkorában ragadt 
rá. 


1944-ben többen próbálták megmenteri. A nevelt fia és Bajor Gizi 
magához főméltóságú Horthy Miklós kormányzó úrhoz fordult az 
érdekében. Ígéretet kaptak, hogy amennyiben Heltai írásbeli 
kérelmet terjeszt be az illetékes államtitkárnak, különleges engedélyt 
kap. Ő azonban ezt írta: Érdemekre hivatkozni nem tudok, előnyt 
vagy kedvezést a magam számára sohasem kértem. Mindig álltam 
azt, amit a sors rám mért. Sok jót kaptam attól az országtól, ahol 
születtem, és amelynek a nyelvén írok, el kell tőle fogadnom a 
rosszat is. Egész múltamat meghazudtolnám, ha most, egy hosszú 
élet alkonyán, a helyzetemen való kívánatos könnyítés kedvéért, egy 
sok százezer embertársamat egyformán sújtó ítélet elkerülése végett 
kérelmezéssel élnék, és magamnak kivételezést, jobb sorsot 
iparkodnék biztosítani. Akkor sem teszem meg, ha azok, akik 
szeretnek és féltenek, esetleg szenvednek emiatt. 

Családtagjai makacs erőfeszítéseinek köszönhetően végül mégis 
kormányzói mentességet kapott. Röstelkedett miatta. Pedig ennek 
révén élte túl a nyilas időket. 

Műfordításaiért odaítélték neki a Francia Becsületrendet. Arra 
büszkébb volt, mint a Kossuth-díj első fokozatára, amelyet már 
nagybetegen vett át 1947-ben. A Pozsonyi út 40. falán emléktábla 
jelzi, hogy élete végén itt lakott. Egy Dunára néző lakásban. Utolsó 
perceiben ezt írta a noteszába: /tt az idő, most kell merészen / Az 
elmúlással szembenéznem !/! S valami elmés búcsúszót hörögve / 
A szememet lehunyom mindörökre. 

Tóth III. József, akit az ismeretségi körében (barátai nem voltak) 
Dzsónak szólítottak, az ostrom után megélhetés nélkül maradt. Sem 
a ház tulajdonosa, a Hatvani Cukorgyár Nyugdíjpénztára, sem a 
Pozsonyi út 38. lakói nem fizettek neki többé egy pengőt sem. 
A pénz amúgy is hónapról hónapra vesztett értékéből. Dzsó éhezett. 
Mankójára támaszkodva próbált koldulni a romos Nyugati 
pályaudvar környéken. Végül fölakasztotta magát a porig bombázott 
Westend területén. Mire egy csapat utcagyerek rálelt, kóbor kutyák 
olyan kárt tettek benne, mintha hiénák lettek volna. 

Vass Károly tanár úgy próbálta túlélni a bujkálás heteit, hogy az 
orosz-magyar zsebszótárt memorizálta. Remélte, ha az összes szót 
bevágja, mint egy verset, a nyelvtant majd hozzátanulja, amikor 


béke lesz. Komoly nehézségeket okoztak neki a cirill betűk, de 
okosabbnak érezte, ha velük küzd, nem a gyomrát mardosó 
éhséggel. Egy angyalföldi házsorban bujkált, régi ismerősénél, Ede 
bácsinál, aki a gimnázium pedellusa volt, ahol régebben taníthatott. 
Ede bácsi csak akkor fogadta be, amikor igazolta, hogy ő svájci 
állampolgár. Az okmányt Vass Károly az Üvegházban kapta, 
háromnapi sorba állást követően. Bernben élő testvért hazudott 
magának. 

Rendszeresen el kellett zarándokolnia a KEOKH irodájába, a 
Fővám térre, ahogyan valamennyi külföldi állampolgárnak, ott 
kaphatták meg a tartózkodási engedélyt, amit csak harminc napra 
állítottak ki. Nehéz kirándulások voltak ezek. Zsidók többé nem 
szállhattak villamosra, s ő nem bízott annyira a papírjában, hogy 
megpróbálja. Legalább másfél órába telt, míg Újpestről elgyalogolt a 
Ferenc József-hídhoz. De mindig megúszta. 

Amint Budapest fölszabadult, Ede bácsival sétára indultak, úgy 
viselkedtek, mint a láncról eloldott kajla kutyák. Szovjet katonák 
járőröztek. Vass Károlynak földerült az arca, bedobott néhányat a 
frissen tanult orosz szavakból, s megpróbálta átölelni a kucsmás 
tisztet. Az félrelökte, elvette mindkettejük karóráját. Málenkij robot! — 
mondta. Vass Károly ezt értette. Nem lesz semmi baj, Ede bácsi, 
csak egy kis munka. 

Géppisztolycsővel lökdösték őket egy üres telekre, ahol már 
tucatnyi lefogott ember ácsorgott. Mindannyiukat Szibériába vitték. 
Vass Károly soha nem tért vissza. Ede bácsi sem. Ő szerepelt a 
táborparancsnokság valamiféle listáján, Vass Károlyból még ennyi 
se maradt. 
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Zárszó. Melyben a fiction és a non fiction hosszú kígyója végleg 
egymásba tekeredik. 

CARL Lurz szomorkodott. Amióta az orosz hadak összezártak 
Budapest körül, reménytelenné vált a helyzet. Se víz, se villany, se 
élelmiszer-utánpótlás. A várbeli rezidencia tartalékai nagyjából 
elfogytak, pedig az utolsó napokban erősen takarékoskodtak. 

Őt már régebben visszarendelte a svájci külügyminisztérium, de 
senki nem hihette komolyan, hogy a közeli jövőben képes távozni az 
ostromlott városból. Nem sokat tehetett többé az Üvegházért, a 
magyar zsidókért. Saját magáért sem. Várnia kellett, s az soha nem 
volt az erőssége, ebben is hasonlított svéd barátjára, Raoulra. Aki 
viszont még ekkor sem állt le. Az életveszélyes fenyegetésekre 
fittyet hányt. Karácsony éjjelén kapta a hírt: nyilasok és csendőrök, 
ahelyett hogy a családjukkal ünnepeltek volna, több svéd védettségű 
házból a Déli pályaudvarra kísérték a lakókat. Bezsúfolták őket a 
marhavagonokból összeállított  szerelvénybe. A vonat aztán 
nekilódult a csillagtalan éjszakában. 

Langfelder minden vezetői ügyességét latba vetve érte utol a nyílt 
pályán, ahol a vágányok sérülése miatt megállásra kényszerült. 
Wallenberg saját kezűleg húzta félre a vagonok tolóajtaját, ordítva 
próbálta  kivezényelni az embereket. A  csendőrparancsnok 
géppisztolyt szögezett a mellének, és elkergette, még hangosabban 
üvöltve. Tehetetlenül visszaültek a kocsiba. Vilmos, mit mondott ez a 
szemétláda? — kérdezte lihegve. Azt, hogy autószerencsétlenség 
áldozatai leszünk, még ma éjjel, ha nem húzunk innen a p... 
francba. 

Raoul ezt másnap reggel mesélte Carlnak. Azóta nincs hír a 
svédről. Lehet, hogy Langfelder nem bírt benzint szerezni a kocsiba. 
A telefonok már csak kivételképp működtek. 


Pestet az oroszok elfoglalták, Buda még a németeké volt. Miért 
nem húznak innen a hitlerista édesanyjukba? Még folytak a harcok, 
de időnként néhány órára vészterhes csönd lett. Carl ilyenkor kiment 
a kertbe, Trudi és az őrök hiába kérték, hogy maradjon bent. Ő úgy 
érezte, nem kap levegőt, megfullad. Mind a két nőt kerülte. Az 
egyiket, a feleségét nagyon szerette. A másikba, Magdába nagyon 
szerelmes volt. Gordiuszi csomó. Ám én nem vagyok Nagy Sándor, 
hogy éles karddal kettévághatnám. Éles kardom is honnan volna. 

A szövetségesek már nem bombázták a magyar fővárost, ekkor 
mégis felhangzott a jellegzetesen sivító-vijjogó hang, amelyet a 
Budapest lakosai által jól ismert robbanás szokott követni, majd 
recsegés-ropogás, Üüvegcserepek és tégladarabok záporozása. 
Égszakadás, földindulás, szaladj te is, pajtás! — Carl ezt tudta 
magyarul, a sofőrje, Szluha Karcsi, pontosabban annak kisfia, Tomi 
mantrázta bombázások idején a nyirkos és hideg óvóhelyen. Néha 
Ágikával kórusban, cérnahangon. Carl most behúzta a fejét a 
kabátja nyakába, szemét lehunyta, s imádkozott, hogy ez a bomba 
találja telibe a rezidencia kertjét. Inkább csak őt magát. A többiek 
ússzák meg a házban. 

A bomba valahol Alsó-Krisztinavárosban csapódott be. A svájci 
alkonzul szájában a keserű ízt hirtelen kiszorította a szülőhelyén 
készített sajté. Appenzell hegyeiben a parasztgazdaságokban 
erjesztették, ő mindig imádta. Élete zömét külföldön töltötte, az 
Egyesült Államokban, Izraelben, meg itt, ritkán jutott hozzá. 
Megesett, hogy svájci kollégái diplomáciai futárral küldtek neki 
Appenzellert, amikor még lehetett. Szűkebb pátriájában franciásan 
ejtik: Ápenzelé! Carl most bármit megadott volna egy szeletért a 
sötétsárga bélű, barna kérgű sajtból. Ez a vágya se teljesült. 

A svájci külügy ismételt sürgetésére 1945 januárjában TIrudival 
összecsomagolták azt a keveset, amit vinni akartak, a többit majd 
bedobozolja és utánuk küldi a személyzet. Magdustól és Ágikától 
öleléssel búcsúzott, ahogyan Trudi is. Aki tudta, mit érez a férje a 
szép magyar asszony iránt, de tippje se volt, miként segíthetne rajta. 
Az ő köreikben nem volt divat a válás. 

Carl egy nappal azelőtt kávét kért a szivarszobába. Amikor 
Magdus behozta, kérte, üljön le a másik fotelba. Magdus dacosan 


állva maradt. Carl fojtott hangon, mintha utasítást adna, közölte vele, 
hogy a háború után visszajön érte és Ágikáért. Magdus egy szavát 
se hitte, gúnyosan mosolygott, faképnél hagyta munkaadóját, 
főnökét, megmentőjét. Ez volt az első — és az utolsó — eset, hogy 
ilyesmit tett. 

A svájci külügyminisztériumban Carl Lutz hűvös fogadtatásban 
részesült. Szemére hányták, hogy sorozatosan túllépte a hatáskörét. 
Eleinte türelmesen, később rögeszmésen magyarázta, szóban és 
írásban, hogy felettesei egyszerűen nem képesek fölfogni, mit 
műveltek a nyilasok és a rendőrök Budapesten. Elhihetik, őneki is 
súlyos lelkiismereti konfliktust okozott, amikor többet tett, mint amire 
fölhatalmazták. De az ősi időkből származik az az alapelv, hogy az 
élet törvényei erősebbek az emberi törvényeknél. Kérem, vegyék ezt 
tekintetbe, amikor a hibáimat olvassák a fejemre. 

Érvelését lesöpörték az asztalról, egy másik elvbe kapaszkodva: 
A diplomata számára a szabályok a legfontosabbak, azokat kell 
követnie, bármi áron. Amikor Carl Lutznak sokadszorra kellett ezt 
végighallgatnia, üvölteni kezdett a főosztályvezetővel, mire az 
kiutasította a szobájából. Carl Lutz odakint a makulátlan fehér falnak 
támaszkodva várt, míg csillapul az erős rángás a testében. Na... 
elbasztam, dünnyögte. Kamaszkora óta igazán ritkán mondta ki. 

Arra számított, hogy a karrierjének vége. De nem bocsátották el, 
csak parkolópályára tették. Idegei éppúgy felmondták a szolgálatot, 
mint a teste, fokozódó szívritmuszavara és depressziója miatt 
szanatóriumba került. Majdnem egy évig tartották bent. Trudi 
szorgalmasan látogatta. Ő pedig titokban levelezett Magdussal. 
A magyar asszony válaszait tartalmazó, négyzetes borítékok egy 
kollégája lakására érkeztek. Eleinte az a férfi vitte be őket a 
kórházba, Trudi azonban hamar rájött a turpisságra. 

Hallgasson ide, Carl, meddig csináljuk ezt még így? 

A szanatórium kertjében ültek egy padon. A férfi lehajtotta a fejét. 
Bocsánatot kért. Attól fogva a levélváltás szabadon, nyíltan 
folytatódott. Miután Carl végre elhagyhatta a szanatóriumot, tisztázó 
beszélgetések sorozatát követően Trudi beleegyezett a válásba. 

Carl Lutz betartotta ígéretét, 1949 szeptemberében visszament 
Budapestre, feleségül vette Magdust, s kivitte Svájcba, Ágikával 


együtt. A kislánynak nem akarózott itt hagynia az apját és a barátatt, 
noha az apja biztatta, főnyeremény, ha Svájcban nőhet föl. 

Bernben éltek. Trudi megbocsátott Magdusnak, szinte barátnők 
lettek megint. A hidegháború korában még kevésbé fogadták be a 
svájciak a magyar asszonyt és a lányát, mint más időkben tették 
volna. Carl diplomata maradt, a munkája miatt sokat utazott 
Züricnbe, Magdus rengeteget volt egyedül a házban. Rajta is 
kiütköztek a mániás depresszió tünetei, amelyeket a férje révén 
olyan alaposan ismert. A kezelések eredménytelennek bizonyultak, 
Magdus a hatvanas évek elejére végképp önmagába süppedt. Utóbb 
az öngyilkosságba menekült. 

Carl Lutz nyolcvanéves korában halt meg.  Századik 
születésnapján rehabilitálták a  Bundesratban. Ekkortájt vált 
nyilvánossá, hogy Svájc bankjaiban még mindig rengeteg pénzt és 
értéktárgyat őriznek, amelyekért a megölt zsidó tulajdonosok 
örökösei nem jelentkeztek. A Carl Lutz emlékére rendezett 
ünnepségen Trudi és Ági együtt jelent meg. 

Carl haldoklása utolsó napjaiban arra kérte a nevelt lányát, 
próbálja írásba foglalni, mi történt 1944-ben Budapesten, hadd 
tudják meg az emberek, főleg a fiatalok, hogy akadtak azért 
néhányan, akik tettek valamit a kiszolgáltatottakért. Ágnes attól 
kezdve e feladat elvégzését vélte a hivatásának. Carl Lutz 
személyére összpontosított, de írt egy listát a legérdemesebbekről. 
Az IGAZAKRÓL, miképpen az izraeli Jad Vasemben hívják őket. 
Nevelőapja révén némelyikükkel gyerekként találkozhatott. Készült 
rá, hogy az ő emléküket is megörökítse, ám erre már nem futotta az 
erejéből-idejéből. E feladat más írástudókra marad. 

ÁNGEL SANZ BRIz, a budapesti spanyol nagykövetség ügyvivője a 
zsidók megsemmisítésének tervét elfogadhatatlannak tartotta. 
Engedélyt kért a kormányától, hogy igazolványokat adjon a spanyol 
eredetű szefárd zsidóknak.  Ötezer-kétszáz embert sikerült 
megmentenie. Épületeket bérelt, amelyek diplomáciai védettséget 
élveztek, sok pénzt költött megvesztegetésre. Ehhez a saját 
vagyonát is felhasználta. 

GIORGIO PERLASCA olasz üzletember Ángel Sanz Briz közeli barátja 
volt. Mindketten harcoltak Franco tábornok hadseregében a spanyol 


polgárnáború idején a demokratikus erők ellen. Hosszabb ideje 
Budapesten tartózkodott. Segített Ángel Sanz Briznek az 
életmentésben. Amikor a spanyol ügyvivőt novemberben 
visszarendelték Madridba, Perlasca azt híresztelte, hogy Sanz Briz 
úr távozása csupán átmeneti, feladatkörét addig ő veszi át. Folytatta 
az okmányok kibocsátását és a segítségnyújtást. Tudomást szerzett 
arról, hogy a nyilasok le akarják rohanni a gettót, hogy megöljék az 
összes zsidót. Perlasca emiatt Vajna Gábor belügyminiszterhez 
fordult. Súlyos nemzetközi válaszlépéseket helyezett kilátásba 
(blöffölt), továbbá fölajánlotta, kicsempészi Vajnát az országból 
családostul, a háború után. A belügyminiszter elállt a gyilkos tervtől, 
nem tudni, előbbi vagy utóbbi hatására. Legalább ötezren 
köszönhették az életüket Perlascának, négyszer többen, mint a 
világhírűvé vált OSKAR SCHINDLERnek. Perlasca -— Schindlerrel 
ellentétben — hazatérte után soha nem beszélt magyarországi 
cselekedeteiről, még a családtagjainak sem. Szerény, visszahúzódó 
életet élt. Több, általa megmentett ember igyekezett rátalálni, ám 
Spanyolországban keresték. A nyolcvanas években bukkantak rá 
Olaszországban, akkor végre fölfedte kilétét. 

ANGELO ROTTA pápai nuncius 1930 óta képviselte Vatikán Államot 
Budapesten. A vidéki zsidók deportálásának legelső napján, 1944. 
május 15-én tiltakozó jegyzéket nyújtott be a külügyminisztériumnak. 
Kijelentette, hogy a zsidók elleni hadjárat átlépi a természeti 
törvények és az isteni parancsolatok határvonalát, ezért a Szentszék 
és az egész keresztény világ lelkiismerete tiltakozni kényszerül. 
Mindennap imádkozom ezért az országért, hogy folyton nagyobb, 
boldogabb és megbecsültebb legyen. De jövőjét illetően félelem 
gyötör e pillanatban, félek, hogy az igazságtalanságok, amelyeknek 
elkövetésére készülnek — Isten hárítsa el! —, a megfontoltság nélkül 
kiontott ártatlan vér nem hozhatják az országra Isten áldását. 
Levelének nem volt hatása. Ezek után a Dísz téren székelő 
nunciatúra több ezer menlevelet adott ki, és védett házakat is 
létesített. 

SZTEHLO GÁBOR evangélikus lelkész zsidó gyerekek bújtatását 
szervezte meg. Gazdag családok engedték át neki a lakásukat, 
amelyekben önként vállalkozó nők látták el a kicsiket. Ezek a 


gyerekotthonok a Nemzetközi Vöröskereszt B  szekciójaként 
működtek. Sztehlo erőfeszítéseinek köszönhetően ezerhétszázan 
úszták meg a vészkorszakot, a gyereken kívül négyszáz gondozó, 
utóbbiak döntő többsége szintén zsidó. 

RAOUL GUSTAF WALLENBERG a svéd nagykövetség 
harmadtitkáraként jött Budapestre, 1944. július 9-én. Járt már itt 
korábban, üzleti ügyben. Első keresztnevét az apja után kapta, aki 
még az ő világrajövetele előtt meghalt, a másodikat a nagyapja iránti 
tiszteletből, aki fölnevelte. Raoul Wallenberg burokban született, 
ráadásul vasárnap, mindkettőt jó előjelnek vélték a nagyszülei. 
A tekintélyes és dúsgazdag Wallenberg család a háborús időkben is 
kereskedett a náci Németországgal, emiatt Raoul Wallenberg 
kinevezését néhányan ellenezték a svéd külügyminisztériumban, de 
nem akadt más vállalkozó. 

Humanitárius attaséként azt a különleges megbízatást kapta, hogy 
minden lehetséges módon próbálja menteni a nemzetiszocialista 
rendszer üldözötteit. Pestre küldését minden jel szerint a nemzetközi 
zsidó segélyszervezetek kezdeményezték, vélhetőleg ezek állták a 
kiadásait is. Mielőtt ide indult, Marcus Ehrenpreis rabbi elmondta a 
svéd arisztokrata családból származó protestáns fiatalember fölött a 
kohanita áldást. Wallenberg egyébként egy nagy-nagy-nagyapja 
révén tizenhatodrészt zsidó volt. Többször kijelentette, hogy nehéz 
legyőzni olyasvalakit, aki egyszerre Wallenberg és zsidó. 

Hatszáz kitöltetlen svéd útlevelet hozott magával, hogy a 
Svédországgal kapcsolatban álló üzletembereknek adhassa. 
Tervezte, hogy egy vonatnyi árva gyereket is kiment a hazájába. 
Energikus fellépésével, megvesztegetéssel és egyre nagyobb 
számban kiállított menlevelekkel mértékadó becslések szerint 
tízezer embert mentett meg. Bátorsága szóbeszéd tárgyává lett. 

Budapesten az Aréna (ma Dózsa György) út és a Benczúr utca 
sarkán látták utoljára, 1945. január 17-én, késő délelőtt. Debrecenbe 
indult, az orosz csapatok főhadiszállására. Malinovszkijhoz megyek, 
hogy vendégként vagy fogolyként, azt még nem tudom! — mondta 
egy fültanú szerint, mielőtt beszállt az autóba. Amelyet 
természetesen Langfelder Vilmos vezetett. Sok pénz volt nála, 
többen úgy vélik, emiatt került bajba. 


Más források szerint egész budapesti tartózkodása alatt a szovjet 
tiikosszolgálat által megfigyelt személyek közé tartozott. Hármas 
ügynöknek hitték, aki az amerikaiak, a britek és a németek embere. 
A harcoló egységeknek megparancsolták, hogy ha a kezükbe kerül, 
fogják el, s haladéktalanul tájékoztassák Moszkvát. A szovjetek azt 
tervezték, hogy rákényszerítik, dolgozzék nekik is. Egyúttal arra 
akarták fölhasználni fogolyként, hogy gazdag és befolyásos svéd 
családját megzsarolják. A Szovjetunió jelentős pénzügyi segítséget 
akart kapni az életéért cserébe. 

Wallenberg ezt nem is gyanította, ő maga kereste a kapcsolatot a 
szovjet hadvezetéssel, mert aggódott, hogy a nyilasok az utolsó 
percben fölrobbantják a nemzetközi gettót (a Pozsonyi út környékét) 
és a nagygettót is (Dob és Király utca tájéka). Ezt akarta 
megakadályozni, emiatt vitt magával olyan sok pénzt, sőt a kocsi 
benzintartályába rejtve nem kevés aranyat. A Studebakert az 
oroszok  konfiskálták. Románián át vitték őt és a sofőrjét 
Oroszországba, eleinte buszon, majd vonaton. Mindvégig 
bizakodott, hogy diplomataként nem érheti bántódás. Az első 
napokban szünet nélkül ismételgette őreinek: Nevem Raoul 
Wallenberg, svéd diplomata vagyok, tévedés történt, a 
főparancsnokkal kell beszélnem! — tudta ezt németül, angolul, 
franciául, sőt oroszul is, annak idején az iskolában tanulta a nyelvet. 

Kezdetben némi respektussal bántak vele, de fokozatosan 
változott a helyzete. Amikor a Lubjankába került — a börtönlajstrom 
szerint február 6-án —, elkülönítették a sofőrjétől. Egy osztrák és egy 
német katonatiszttel került közös cellába. Emezek tiszti ellátmányt 
kaptak, ő közlegényit. Kihallgatásai alkalmával mindig követelte — 
azután kérelmezte -, hogy érintkezésbe léphessen a svéd 
követséggel. Fütyültek rá. Ha maga tényleg diplomata volna, már 
kerestetnék! — mondták. 

A Lubjankából hónapok múltán átvitték a Lefortovo börtönbe. Itt 
két évig raboskodott, ezalatt csupán kétszer hallgatták ki. Minden jel 
arra mutat, hogy 1947. július 17-én kivégezték, valószínűleg 
méreginjekcióval. Szerencséje elpártolt tőle, hiába született 
burokban. 

LANGFELDER VILMOS haláláról semmi nem tudható biztosan. 


Wallenberg emlékére rögtön a háború után szobrot akartak állítani 
a Szent István parkban a neki hálás túlélők. 1949. április 10-én, 
vasárnap délelőtt fél tizenkettő tájt körülbelül kétezres tömeg várta 
az ünnepséget, avatóbeszéddel Ortutay Gyula készült. Ámde csak a 
szobor és talapzata hűlt helyét találták — az éjjel tűntek el. 

A Szabad Nép, a Magyar Dolgozók Pártjának napilapja ezt tudatta 
olvasóival: A Wallenberg emlékbizottság közli, hogy a vasárnapra 
tervezett emlékmű-leleplezés elmarad, mivel az emlékmű műszaki 
munkálatai még nem fejeződtek be. 

Szinte senki nem hitte el, hogy ez igaz, napok óta látható volt a 
helyszínen Pátzay Pál műve, a magas, négyzetes oszlopra helyezett 
bronzszobor, meztelen férfi bunkóval próbálja agyoncsapni a támadó 
kígyót. Szájról szájra járt a hír, hogy az oroszok távolították el. 
A sokaság lassacskán szétoszlott. Hivatalos helyről azt terjesztették, 
hogy az előző éjjel nyilasok rongálták meg, azért kellett 
visszaszállítani a szobrász műtermébe. 

Pátzay Pált hajnalban legszebb álmából riasztotta föl a barátja, 
Laci, azaz Hatvany Lajos, aki a lakása tetőteraszáról éppen 
odalátott. Hatvany álmatlan éjszakáin gyakran kiállt bámészkodni. 
Tárcsázta Pátzay számát. Pali, épp most döntik a szobrodat! Pátzay 
taxit rendelt, ám mire Pasarétről a helyszínre érkezett, sem a 
szobrot, sem annak talapzatát nem találta. Goda Gábor írótól kért 
segítséget, ő a főváros kulturális ügyeinek főtanácsosa volt. Goda 
megígérte, hogy segít. Később sajnálkozott, nem tehet semmit. 
Óvatosan célzott rá, hogy a szovjetek állnak az ügy hátterében. 

Pátzay három év múlva Kígyós figura címmel mutatta be a két 
méter nyolcvan centis bronzszobrát az Első Magyar Képzőművészeti 
Kiállításon. Nem tudni, hogy az eredetit öntötte újra, vagy egy 
változatról van szó. Két kisebb másolatot is készített, az egyiket 
Szukarno indonéziai elnök kapta 1962-ben, a magyar állam 
ajándékaként. A másik 1974 óta a budapesti Radiológiai Klinika 
lépcsősora mellett áll. Az eredetire idővel a debreceni Biogal 
gyógyszergyár előtt bukkantak rá, talán azért került oda, mert 
valamelyest emlékeztet a patikusok kígyós jelképére. 

Nicolas Salgo tehetős üzletember az Amerikai Egyesült Államok 
budapesti nagykövete volt 1983 és 1986 között. Ő vetette föl Varga 


Imrének, volna-e bátorsága egy Wallenberg-emlékművet készíteni. 
Pátzay ekkor már nem élt, ő tanította Varga Imrét a főiskolán. Varga 
titokban foglalkozott ezzel a témával, vázlatokat is mintázott 
agyagból. Műve elkészült. Két hatalmas sziklatömb áll V alakban, a 
hátuljukra Varga rákarcolta Pátzay szobrának körvonalát, és 
odavéste Ovidius sorait latinul: Amíg szerencsés vagy, sok barátod 
lesz, de ha beborul az ég, egyedül maradsz. Elöl fáradt arcú bácsi 
ácsorog, kalapban és kabátban. Akár egy öreg zsidó. Wallenberg — 
mint már tudjuk — ezt az életkort nem érhette meg. 

Az emlékművet az amerikai nagykövetség udvarán állították föl. 
Tervbe vették a kerítés átépítését, hogy a járókelők beláthassanak a 
szabadság tér felől. Erre azért nem került sor, mert az amerikai és a 
svéd diplomácia közös erőfeszítésének köszönhetően az 
emlékművet 1987-ben a Szilágyi Erzsébet fasorba költöztették, kissé 
elrejtve, de mégis nyilvános helyre. A szocializmus utolsó éveiben a 
Wallenberg-ügy még mindig kínosnak számított a szovjetek miatt. 

Fölvetődött a rendszerváltozás után, hogy áthelyezzék a Szent 
István parkba, ahol annak idején Pátzayét fölállították, ezt maga 
Varga Imre fúrta meg, mondván, hogy ő nem szereti a szobrok 
mozgatását. Így a hely szabadon maradt. Évek múltán 
odakerülhetett a döntő részben magánszemélyek és cégek 
adományaiból készült Wallenberg-emlékmű. Egy másik Pátzay- 
tanítvány,  Marosits István alkotta újra. Arra kérték, hogy 
ragaszkodjék a mestere stílusához és tervéhez. 1999. április 18-án 
avatták fel, több mint fél évszázad késéssel. A kígyóval harcoló férfi 
ezúttal is mereven hátat fordít a Dunának, ahogyan az eredeti. 
Érthető okból. 

AZ IGAZAK döntő többségének emlékét szobrok, domborművek, 
márványtáblák, utcák, rakpartok, múzeumok, kötetek őrzik, még 
olyan országokban is, ahol újra fölütötte a fejét az antiszemitizmus. 
Akadnak, akik kétségbe vonják a holokauszt adatait, súlyosságát, 
sőt bizonyos mértékig a megtörténtét is. Mit tehetnénk? Mit 
mondhatnánk? 

Talán ezt: Bárki, ha egyetlen emberi életet megment az emberi 
nemből, az Írás szerint ugyanazt teszi, mintha megmentené az 
egész világot. (Misná, Szánhedrin, 4, 5.) 


AZ ÁLDOZATOK egy részének a nevét se tudjuk. Említsük találomra 
V. M. családját, az atyai ágat két kivétellel elpusztították, 
Auschwitzba vitték. Szemtanúk szerint beterelték őket a 
marhavagonba a pécsi pályaudvaron. Ám a haláltábor hiányos listáin 
nem találhatók, ennek folytán a budapesti Holokauszt 
Dokumentációs Központ és Emlékhely falára se vésték oda a 
nevüket. 

V. M. apját a csendőrök azért nem taszigálhatták a tehervonatba, 
mert addigra a munkaszolgálatos zászlóalj tagjaként a Don- 
kanyarban volt. Szüntelen életveszélyben. Aknamezőkre terelték 
őket, hogy robbanjanak föl, megnyitva a biztonságos vonulás útját a 
fegyveres egységeknek. Az összeomlás után az oroszok ugyanúgy 
hadifogolytáborba zárták a munkaszolgálatosokat, mint a német, 
magyar, olasz stb. katonákat. Helyenként ugyanabba. Esetünkben a 
Tambov mellettibe. Örkény István magyar író is odakerült. 
A hetvenes években nem emlékezett rá, hogy találkozott volna V. T. 
nevű fogolytárssal. Akinek a munkaszolgálatos zászlóaljában 
körülbelül ötezer zsidót indítottak a frontvonalba. Közülük heten 
jöttek vissza. Ötezerből hét. Mennyi az esély, hogy valaki a hét közé 
kerüljön? Amennyi azon múlott, hogy V. M. e világra születhetett, 
1950-ben. 

A munkaszolgálatról és a hadifogolytáborról jóval az apja korai 
halála után annak két sorstársa számolt be. Az apja soha nem 
beszélt neki a holokausztról, az elvesztett rokonságról, vagy akár 
zsidó származásáról. 

Ugyancsak e barátok egyike mesélte, hogy V. T. és ő megszöktek 
a táborból. Fél évig tartó gyalogtúra után érkeztek Pécsre, 1945 
legelején. V. T. a szülői házba ment, az Apáca utcába. 
A kopogtatásra vadidegenek nyitottak ajtót. Egyetlen szót se szóltak, 
de V. T. mindent értett. Némán távozott. Soha nem próbálta 
visszakérni vagy -szerezni a lakást. Az iránt sem tudakozódott, 
maradtak-e ott iratok, fényképek, tárgyak, korábbi életének emlékei. 
Emiatt V. M. birtokában sincs ilyesmi. A megsemmisült rokonság 
jelentős részét kénytelen elképzelni magának. Méghozzá egyre 
gyakrabban, mert ahogyan öregszik, álmaiba mind sűrűbben 
visszajárnak. 


A Duna itt maradt nekünk, budapestieknek. Színe soha nem kék, 
ahogyan a híres valcer címében, inkább szürkésfekete. A házak 
többsége is áll a nemzetközi gettó helyén. 

Hofstátter Béla lakásába a szocializmus hajnalán két család 
telepedett be, az egyik önkényesen, a másiknak kiutalták. Utóbbi 
évekig vívta a harcot a betolakodók eltávolításáért, azután vidékre 
költöztek. A másik család addigra kezdetleges falat húzott föl 
középen, építési engedély nélkül, elvágva magukat a konyhától, de 
megtartva a fürdőszobát. Ők föl nem deríthető okból és módon 
hurcolkodtak ki. 

Az ötvenes évek elejétől mind a két kis lakás az ÁVH 
fennhatóságába került. Több célra használták, átmeneti szállásként 
vidéki elhárítótiszteknek, esetenként tanúkihallgatásokra enyhébb 
ügyekben. Amikor az 1956-os forradalom után az ÁVH megszűnt, a 
két lakás a belügyminisztérium titkos részlegéhez került. Az 
egyikben technikai eszközöket tároltak, s onnan foganatosítottak 
lehallgatásokat közeli épületekben. A másik kapcsolattartó helyszín 
lett, beszervezett egyéneket rendeltek oda, főként III/III-as 
ügynököket, hogy szóban pontosítsák jelentéseiket a tartótiszteknek. 

A hatvanas évek kezdetén mind a két lakást kiutalták valakiknek, a 
részletek nem tudhatóak. A kilencvenes évek legelején az egyiket V. 
M. piaci áron megvette. Máig is az övé, így tehát Hofstátter Béla és a 
felesége, Ditke lábnyomain járhat, a szó legszorosabb értelmében. 
Amióta ezt kiderítette, nehéz örökségnek érzi. A másik lakás egy 
közepesen rokonszenves férfié lett, ő végül átengedte a lányának. 

A kávéház odalenn jelenleg üzemel. Nem volt ez mindig így. 
A háború után sokáig nem nyitott ki. Aztán rövid időre cipőbolt lett. 
Majd pedig az egyik nagy vendéglátóipari vállalat egységévé vált. 
Déltájt menzajellegű étkezéssel szolgált a környék elöregedett 
lakosságának, állítólag heti bérletet vehettek, igen olcsón. 
A hatvanas években hétvégén ötórai teákat rendeztek, élő zene szólt 
az üvegablakok alkotta sarokba helyezett dobogóról, a 
nagyközönség táncolt. Az ódivatú zongora-bőgő-dob felállású 
hivatásos zenészeket fokozatosan kiszorították a jóval zajosabb 
beatzenekarok — ellenük a házban lakók ismételten tiltakoztak. 


Rajongóik fiatalabbnak, szakadtabbnak és zajosabbnak bizonyultak. 
(Pikáns adat, hogy V. M. is föllépett itt, egy gyönge banda tagjaként.) 

A rendszerváltozást követően a vendéglátóipari anyavállalat 
megszűnt (darabjaira hullott, csődbe ment — nem kívánt törlendő). 
A kávéház újra bezárt. Ingóságait fillérekért árusította ki, a környék 
lakói vették meg. Múlt az idő, ékszerek árusítóhelye lett, ez se hozott 
elég profitot. Újabb szünet után bútorboltként próbálták hasznosítani, 
kevés sikerrel. Évekre bezárták. 

Végül elegáns  kávéházként és  étteremként támadt föl 
tetszhalálából. Midőn e bekezdés íródik, déltájt néha csak foglalás 
esetén lehet asztalt kapni. Üzletemberek és politikusok tartoznak a 
törzsvendégek közé, sok szó esik pénzről, párt- és államügyekről, 
noha nyílt titok, hogy ide  poloskákat szereltek. Horthy 
titkosrendőrsége kezdte, az ÁVH folytatta, bizalmas értesülés szerint 
a TEK is tudhat mindent, ha akar. 

A házak éjjel mély álomba merülnek. Pontosan emlékeznek arra, 
hogyan épültek, s mi történt velük. Azok, amelyeket a nehéz időkben 
védetté nyilvánítottak, kissé magasabban hordják az orrukat. 
A többiek nem haragszanak, megmosolyogják őket. Azok viszont, 
amelyek a legtöbb lakójukat vesztették el, még mindig gyászolnak. 
Az éji sötétség kellős közepén fölemelkednek. Repülnek. Tesznek 
egy kört Dunapest fölött. Mind többen csatlakoznak, a forgás 
gyorsul. 

Ilyenkor az élő lakók azt álmodják, hogy szállnak. A holokausztban 
érintettek, de még az utódaik is hirtelen zuhanást élnek át. Hullanak, 
mint a bomba. Lakatlan mezőkre. Végtelen máglyatüzekbe. Jeges 
vizekbe. Vagy az ólomszürke semmibe. 

Órákig tartónak érződik e kerengés, ám csupán másodpercek 
múlnak így. 

Aztán a házak visszarendeződnek szokott helyükre. 

Néhány hajszálrepedés jelzi azért, hogy öregszenek ők is. 

Ily álmokból az ember szédelegve ébred. 

Értékeli, hogy mára ennyi volt csak. 

Belégzés, kilégzés. 

Zzzz. 


kik. R RK 


sok könyv, tanulmány, visszaemlékezés, napló volt segítségemre, az 
alábbiakat szeretném kiemelni, hálával és köszönettel, belőlük 
merítettem a legtöbbet: 


Agnes Hirschi 8 Charlotte Schallié (eds.): Under Swiss Protection 
(ibidem Verlag, Stuttgart, 2017). Időközben magyarul is megjelent, 
Svájci védelem alatt (fordította Heltai András és Rajkai András, 
Kalligram Kiadó, Budapest, 2019). 


Bengt Jangfeldt: Raoul Wallenberg élete (fordította Tótfalusi István, 
Park Kiadó, Budapest, 2014). 


Ember Mária: Wallenberg Budapesten (Városháza, Budapest, 2000). 
Benne: Murányi Gábor: Wallenberg-emlékművek Budapesten. 


Heltai Jenő: Négy fal között. Naplójegyzetek 1944-—-1945 (Magvető, 
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